Overblog
Editer l'article Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
17 mars 2011 4 17 /03 /mars /2011 16:23

http://sebastienrongier.net/IMG/png/Enfant_regard_camera.pngJe reprends  ici longuement un fort bel article de Patrice Beray pour Mediapart.


Il évoque les Poèmes de la bombe atomique de Tôge Sankichi (à noter, en passant, qu’on dit « bombe atomique » mais « énergie nucléaire »). Ces textes ont été publiés en 2009 aux Éditions Laurence Teper.


Né au Japon en 1917, Tôge Sankichi était âgé de vingt-huit ans quand la bombe atomique a explosé à Hiroshima. Blessé superficiellement (il se trouvait à 3 kilomètres de l'épicentre de l’explosion), il se précipita sur les lieux mêmes de la catastrophe sans rien savoir de la nature de la bombe qui venait d’exploser.

C'est cette horreur qu'il relate dans ces poèmes écrits de 1949 à 1951. Il mourut en 1953 à l'âge de trente-six ans d'une leucémie, conséquence de l'irradiation dont il fut irrémédiablement atteint.

Avec les camps d'extermination sur le continent européen, les bombes atomiques larguées sur l'archipel japonais constituent les deux points de la même ligne rouge, de non-retour dans l'horreur sans nom, d'une humanité.

Après guerre, en dépit de la maladie, Tôge Sankichi, catholique, issu d’une famille progressiste, milite pour les causes pacifistes et rejoint le parti communiste japonais. La cohérence de cette démarche est dans la primauté du « nous ». Sa leçon est éthique : une société pour aussi peu contraignante qu'on la souhaite doit précisément inventer des valeurs qui la façonnent et la préservent telle.

Tout comme Tôge Sankichi a écrit des poèmes sur ce qu'il a vu de ses propres yeux, plongé au cœur d'une catastrophe humaine sans précédent, le lecteur à sa suite fait une expérience de lecture unique. Une lecture littérale de ce que l'on a sous les yeux.

Et pas de figure ici, ni humaine, ni rhétorique. Un peu comme si Charles Trenet, quand il évoque le personnage féminin qui, sans nul doute, l'a ravi dans l'air connu « Vous qui passez sans me voir » avait voulu signifier par « sans me voir » que cette femme était aveugle, parce qu'elle avait les yeux crevés. C'est ainsi qu'il faut s'accorder à lire Tôge Sankichi :

 Vous

qui pleurez mais sans plus d'endroit d'où puissent venir des larmes,

qui criez mais sans plus de lèvres pour former des mots,

qui cherchez à agripper mais sans plus de peau sur les doigts pour saisir

vous 

Et d'un bout à l'autre de cette élégie, de cette plainte de l'Histoire, c'est toujours « vous », « nous », qui se font entendre, jamais « je ». En un geste, écrit le traducteur et préfacier Claude Mouchard, de « don » constitutif du poème.

Voyez jusqu'où le sens littéral de cette lecture se niche. Dans les vers qui suivent j'ai cru de prime abord repérer une coquille, voulant lire pour « secrètent » au 3e vers « sécrètent » (de « sécréter ») :

Lunettes noires ôtées les cicatrices où se sont collées

des paupières repliées au-dedans

secrètent des larmes

Or secréter signifie «frotter avec le secret (solution de nitrate de mercure) pour faciliter le feutrage (secréter des peaux, des poils).

Composant une œuvre exemplaire de la littérature de témoignage, ces poèmes de Tôge Sankichi sont écrits en vers libres, autrement dit dans une forme historique d'écriture occidentale. Car l'Occident célébrant le « japonisme » à la Belle Époque l'échangea contre sa propre modernité, la première, qu'accueillirent alors les milieux cultivés japonais.

Mais on peut aussi penser que Tôge Sankichi a voulu faire de la cruauté même de l'Histoire un universel. La tragédie a ainsi valeur pour tous, dès lors qu'il est acquis (mais à quel prix ?) que les cultures échangent, s'interpénètrent.

Quand il écrit Asphodèle au début des années 1950, le poète étatsunien William Carlos Williams n'a pas autre chose en tête que ce dialogue infini, jusqu'à nous, alors que son pays est une impitoyable force d'occupation en Extrême-Orient :

nous sommes incurablement malades/ de la bombe

(...)

Il n'est de pouvoir/ comparable à l'amour

 (...)

Peu d'hommes y croient / non plus qu'aux jeux d'enfants. / Ils croient plutôt / en la bombe / et mourront par / la bombe.

Rejoignant en cela dans une guerre à la guerre planétaire la poésie « objectiviste » nord-américaine, les Poèmes de la bombe atomique de Tôge Sankichi ne pouvaient donc se donner à lire que littéralement.

La raison poétique et historique en est que cette verticalité de la bombe a aspiré vers le néant une humanité couchée sous sa déflagration. Sur ce champ de ruines, ne s'élève qu'une adresse universelle à lever le rideau de l'horizon humain :

Ils rêvent,

la sueur stagnant aux écorchures que lui a laissées

l'éclair l'ouvrier pose sa pioche et rêve

une puanteur émane des aisselles à vif la femme

s'affale sur sa machine à coudre et rêve

elle dissimule les contractions en pattes de crabe sur

ses bras la fille qui vend des billets et rêve

le cou plein d'éclats de verre l'enfant qui vend des

allumettes rêve

(...)

d'un matin

(...)

où dix millions de fois plus puissante que la poudre

une énergie de 10 000 000 par gramme

sera libérée du dedans de l'atome pour aller aux bras

du peuple

et où dans la paix du peuple

les fruits abondants de la science

humides de rosée

comme de lourdes grappes de raisin

seront tenus dans nos bras,

de ce matin-là ils rêvent.

 (« Matin »)

 

Partager cet article
Repost0

commentaires