Le blog de Bernard Gensane

Au lycée, je n'ai éprouvé aucun goût particulier pour l'écriture, que ce soit dans les cours de français ou de philo. Il n'y a qu'en anglais que je me déchaînais parce que j'y voyais quelque chose de sportif. Comme il y a prescription, je peux dire que je battis mon record en terminale, lors d'une composition d'anglais de deux heures où j'écrivis un essai de six pages, puis pour un copain un essai de quatre pages, dans un style complètement différent et avec des fautes.

En 1970, j’ai pu rédiger mon premier livre, L’autre Angleterre, encouragé en cela par Bernard Cassen qui avait été mon professeur à Amiens (et dont la carrière se poursuivrait à Paris 8 et au Monde Diplomatique dont il serait le directeur) et qui m'avait très efficacement initié à la civilisation britannique et à la rigueur intellectuelle.

Un (long) mot sur Bernard Cassen. Quand nous nous sommes connus, j'avais 19 ans et lui 30. J'en ai quasiment 75 et lui 85. Il s’agit certainement de l’homme qui a exercé la plus forte et durable influence sur moi. Lorsqu’il débarqua en 1967 à la Faculté des Lettres d’Amiens, je vis tout de suite qu’il était doué d’une personnalité hors du commun. Il avait été reçu premier à l’agrégation d’anglais en se permettant de faire une dissertation de quatre pages, tant son esprit de synthèse était exceptionnel, et il venait d’être nommé maître-assistant après avoir enseigné au lycée Henri IV et à la Sorbonne. Il nous donnait des cours de civilisation britannique, et c’était passionnant. Il venait d’un milieu modeste des Landes (son nom signifie “ chênaie ” dans le patois local). Ses parents, employés, s’étaient établis à Argenteuil, en banlieue parisienne, pour trouver du travail. Tous deux étaient des militants communistes purs et durs. Bernard sera d’ailleurs, pendant longtemps, compagnon de route du Parti Communiste. Nous devînmes amis à l’occasion des “ événements ” de Mai 68, un mouvement d’abord estudiantin, puis social et politique, qui dura deux mois et qui fit trembler le régime sur ses bases (je me souviens de la première manif’ à Amiens, dans la Rue des Trois Cailloux, en compagnie d'Alain Bombard, ce médecin qui avait traversé l’Atlantique dans un canot pneumatique en se nourrissant de plancton, d'eau de mer et de quelques poissons). Pendant ces deux mois de lutte, je compris tout de suite à quel point Cassen avait un sens politique rare, sachant devancer l’événement car il comprenait parfaitement ce qui se passait, et faisant preuve d’un jugement très lucide sur les hommes et les femmes. L’année suivante, je passai ma licence d’anglais assez facilement (je profitai de mes loisirs pour rédiger un mémoire de maîtrise sur les Beatles sous la direction d’André Crépin) et je m’apprêtai à partir pour un an en Grande-Bretagne, enseigner le français à la Tadcaster Grammar School où j’avais été brièvement lycéen. Mes valises étaient quasiment bouclées lorsque je reçus un coup de téléphone de Cassen qui me dit : « viens me rejoindre à Vincennes où, avec quelques autres, nous avons fondé une université et où l’on a besoin de gens comme toi. » Il me donna une heure pour réfléchir, me forçant légèrement la main, il faut bien le dire. Avant même de prendre ma décision, je sentis que mon destin allait basculer. Si je partais pour Tadcaster, j’allais peut-être passer toute ma vie comme professeur de français en Angleterre, pays qu’à l’époque j’aimais beaucoup – c'était avant Thatcher – et que je commençais à connaître vraiment bien. Si je choisissais Vincennes, je me dirigeais vers une carrière universitaire sous la tutelle très efficace de mon ami Bernard. Je choisis de rester en France et défis mes valises.

Lui et moi devions écrire un livre ensemble sur les mutations politiques et culturelles dans les années soixante, pour la prestigieuse collection U2 chez Armand Colin. Cassen se serait chargé de la politique, et moi de la culture. Mais le mandarin qui dirigeait cette collection, Paul Bacquet, avait refusé ma collaboration au motif que je n’avais qu’une maîtrise. Très correct, Cassen retira le projet et me présenta aux gens de Bordas. Plus particulièrement Jacques Bouillon. Ce fut pour moi un grand honneur et un grand plaisir que de travailler son sa direction : Bouillon était en effet l'auteur de manuels d'histoire que j'avais utilisés au lycée comme quantité d'autres élèves de France.

Le livre parut en 1971. J’avais à peine vingt-trois ans et la très grande joie de pouvoir livrer à un public que j’espérais important le fruit de mes connaissances, de mes expériences, de ma sensibilité, de mes convictions. J’avais intitulé la première partie du livre “ Les autres Anglais ”. J’y passais en revue tous les Anglais qui n’entraient pas dans le moule dominant : les immigrés, les Teddy boys, les hippies., les skinheads. Dans la deuxième partie, “ L’autre Culture ”, je parlais des mouvements culturels nés à la marge : le théâtre et le cinéma de contestation, le pop art et, bien sûr, la pop music. Mon livre se vendit à environ 5000 exemplaires. Je me souviens qu’un hebdomadaire d’extrême gauche, Politique Hebdo, pour qui, par la suite, j’allais écrire quelques articles, lui consacra deux pleines pages, tandis que l’ami Cassen se fendit d’une vingtaine de lignes pour Le Monde. Cette expérience d’écriture survenait après quelques autres. Ainsi, j’avais publié mon premier article sérieux en 1969 dans un hebdomadaire anglais dont j’étais un fidèle lecteur, New Society. L’article s’appelait “ Yé Yé and After ” ; j’y brossais un rapide tour d’horizon de la musique yé-yé française, en repérant que sa figure de proue, Johnny Halliday, était un caméléon au sens où il ne créait rien de personnel, se contentant de suivre, avec talent certes, les modes musicales. Et comme, en cette décennie très bouillonnante, les modes changeaient à peu près tous les six mois, son fonds de commerce était garanti.

Bref, après l’écriture de L’autre Angleterre, il m’est clairement apparu que j’aimais écrire, dès lors que j’écrivais sur ce qui me motivait. De fait, ce serait une véritable règle de vie chez moi : toujours tenter d’associer l’effort et le plaisir. Par exemple, si j’ai régulièrement pratiqué le vélo – j’évalue avoir fait au moins 80 000 kilomètres sur deux roues – ce qui n’est pas mal pour quelqu’un qui n’est pas sportif, d’autant que le vélo est une activité physique plutôt exigeante (« c’est dur, le vélo, disait Coluche, qu’est-ce qu’il faut être con pour aimer ça ! ») ­, c’est parce que j’ai toujours voulu éprouver du plaisir à pédaler. Plaisir physique et plaisir esthétique : ressentir les paysages, respirer le bon air. Donc, jamais de home trainer.

Je commence ici une série – qui ne sera pas trop longue – où je vais aller à la pêche aux souvenirs. Ce n'est pas pour moi l'heure des bilans, du moins je l'espère. Dans mon esprit, il s'agissait de m'adresser à Raphaëlle et Rébecca, de leur parler de ma vie, bien remplie avant elles, personnellement et professionnellement. De leur parler par écrit car scripta manent. D'évoquer mes réussites, mes échecs, mes expériences (même si je sais que l'expérience n'est guère transmissible). Heureusement, d'ailleurs, car, comme disait Confucius, “ l'expérience est une lanterne que l'on porte sur le dos et qui n'éclaire jamais que le chemin parcouru. ”

J'avais 54 et 56 ans quand elles sont nées. Pour elles, je viens d'un monde perdu, qui n'a jamais existé. D'où des réflexions du genre : “ il n'y avait qu'une seule chaîne à la télé quand tu étais enfant ? ” Hé oui, mais ce n'était pas grave parce qu'on n'avait pas la télé. Comment pourraient-elles comprendre que j'ai perfectionné ma technique vélocipédique sur un terril désaffecté ? Que chez le crémier il n'y avait qu'une sorte de yaourts et de petits-suisses (excellents, d'ailleurs et bien moins trafiqués que ceux d'aujourd'hui) ? Que dans ma classe en primaire, dans mon Pas-de-Calais natal, nous étions tous blancs et que les seuls descendants d'immigrés étaient des Polonais encore plus blancs que nous ? Du coup, je me suis dit, genre, et si j'en faisais profiter mes quelques centaines de lecteurs réguliers ?

Je vais commencer court, non par un souvenir (on n'a pas de souvenirs avant l'âge de quatre ans, à la rigueur quelques éclairs) mais par un petit miracle, laïc évidemment. Je suis né à 7 mois et je pesais moins de quatre livres. Il n'y avait pas de couveuse dans le coin. Mon père avait imaginé de me faire dormir entre deux briques chauffées au four, et entourées de papier journal, évidemment. Comme dans un premier temps je refusais tout lait, y compris celui de ma mère, le docteur avait prescrit des piqûres d'eau de mer, du sérum, quoi, sous la peau du ventre. Mon père, qui n'avait jamais piqué qui que ce soit, dut s'y mettre car aucune infirmière n'avait osé officier sur une petite créature aussi chétive. Je ne mourus pas et comme ensuite j'acceptai le pelargon, je commençai à croître normalement. Je l'avais échappé belle, d'où le sourire radieux de mon père dans la photo ci-dessous. Et mes bonnes joues.

Au Nord, c'était les corons...

En 1949, mes parents louent une petite maison à Drocourt, à deux kilomètres d'Hénin-Liétard, juste en face d’une cokerie qui crache une infecte fumée vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Lorsque les habitants font sécher des draps dans la cour, ils sont jaunes en moins d’une heure. Cette usine sera dirigée, une quinzaine d’années plus tard, par l'ingénieur Paul Richirt, un ami de mes parents, le mari d’une de mes professeurs de latin avec qui je suis amie depuis 60 ans.

Par Régis de Castelnaud

L’affaire Palmade qui ne quitte pas la première page des gazettes nous donne finalement une leçon très politique. Nous avions dit dans ces colonnes ce que l’on pouvait en penser moins en ce qui concernait la dimension « faits divers » et les conséquences judiciaires de la tragédie que sur ce qu’elle pouvait révéler concernant certaines mœurs des couches supérieures de la société, pas seulement dans le domaine du show-business. Et puis il y a eu également la réaction de la caste face à la réaction de l’opinion publique.

On assista d’abord à un regroupement visant à minorer la responsabilité du comédien en le présentant comme une victime. Puis devant l’horreur des conséquences de l’accident et l’avalanche de révélations témoignant d’une manifeste dépravation physique et morale, la peur de l’amalgame provoquait l’abandon en rase campagne de Pierre Palmade, présenté comme indéfendable. Nettoyage urgent des réseaux sociaux pour faire disparaître toutes les photos compromettantes, déclarations vengeresses, compassion surjouée pour les victimes : vite, vite, prenons nos distances avec le boulet. C’est qu’il ne fallait surtout pas que le bon peuple s’imagine que la consommation de cocaïne et de stimulants chimiques pour accompagner des pratiques sexuelles (« chemsex ») étaient généralisées et monnaie courante dans certains milieux, et pas seulement dans le showbiz.

Peine perdue, parce que la première question qui venait à l’esprit à poser aux belles âmes était simple : vous saviez tout, pourquoi n’avez-vous rien fait, alors que vous prétendez aujourd’hui être étrangers à ces pratiques et ses comportements ? Et en fait, la réponse est tout aussi simple, les couches supérieures de la société et en particulier celles du monde politique, des médias et du spectacle sont profondément gangrenées. D’abord par des modes de vie ou la transgression est considérée comme normale. Ensuite parce que cette transgression est traitée comme telle par un système qui nourrit un sentiment d’impunité, les comportements illégaux étant vécus comme un privilège lié à la position sociale. Alors certes, Pierre Palmade usait de ces dérives de façon paroxystique, mais son milieu semblé n’y voir d’inconvénient puisqu’il tolérait ça très bien et se gardait surtout d’intervenir. Dans l’enchaînement de ses responsabilités, finalement, la chose la plus choquante, c’est qu’alors qu’il était sous l’emprise de drogues multiples, il avait fait le choix ce soir-là de prendre le volant. Sans bien sûr qu’aucune des personnes qui l’accompagnaient ne l’en dissuade. Comme aucun de ses amis ne s’était ému qu’il le fasse régulièrement et constitue un danger public. Car ce n’était pas seulement une tolérance mais également une protection car nombreux dans ces milieux sont ceux qui font exactement la même chose.

Deux exemples récents établissent l’existence de cette protection est de ces privilèges, y compris sur le plan judiciaire. C’est Emmanuel Pellerin, parlementaire macroniste, cocaïnomane avéré et reconnu, qui fait l’objet d’un signalement pour avoir mis son fils en danger, et qui voit l’enquête sur ses infractions prestement classées sans suite par le parquet, pendant que le ministère de la Justice viole la loi sur le secret de l’enquête, en le faisant prévenir de l’existence de celle-ci ! Affaire proprement ahurissante, et rapidement étouffée par les médias dits « mainstream ». Quelques jours après la tragédie provoquée par Pierre Palmade, ce sera la cérémonie des Césars consacrant triomphalement Benoît Magimel, autre consommateur de cocaïne et d’héroïne. Celui-ci a été deux fois condamné pour conduite sous l’emprise de stupéfiants, dont une fois après avoir provoqué un accident et renversé un piéton. Le quantum des peines infligées par la justice était simplement risible. Dans le milieu du cinéma, et d’ailleurs dans bien d’autres, être l’objet d’une accusation, fût-elle fantaisiste, de sexisme, vaut proscription perpétuelle. Renverser des gens sur des passages cloutés sous l’emprise de la cocaïne semble à l’inverse considéré comme vétille à oublier.

Même si les addictions dont il souffre sont assimilables à une maladie, il est désormais peu probable que Pierre Palmade rencontre la même indulgence judiciaire que Benoît Magimel. Utilisée jusqu’à l’écœurement par des médias soucieux d’audimat et pas fâchés de la diversion médiatique en ces temps de lutte contre la réforme des retraites, son affaire a pris trop d’importance. Et comme tous ses amis l’ont lâché, la justice va devoir faire normalement son travail, et c’est tant mieux. C’est la seule voie qui doit être utilisée pour traiter cette affaire. Mais pour autant, le bloc élitaire ne devrait pas se tenir pour quitte.

Alors face à la colère populaire, les belles âmes souhaitant conserver privilèges et impunité passent leur temps pour dénoncer cet horrible « populisme », cette terrible tentation du lynchage qu’ils prétendent voir dans ce qui est qu’on le veuille ou non une colère contre la France d’en haut. On ne les entend pas lorsque les médias font de la surenchère dans le traitement des faits divers dès lors que les cibles des campagnes n’appartiennent pas à leur monde. Mais là une des incarnations de cette connivence entre le showbiz et la politique s’est précipitée pour condamner sans appel ceux qui s’indignent de cette corruption étalée.

Roselyne Bachelot, sorte de rombière tantôt ministre, tantôt chroniqueuse, toujours soucieuse de montrer qu’elle appartient à la France d’en haut en mélangeant politique et showbiz, est venue se plaindre des réactions de l’opinion. « La société française est traversée par une sorte de haine des riches ». Vous avez raison, Madame Bachelot, les couches populaires, qui sont sûrement pleines de défauts, sont quand même attachées à ce que Jean-Claude Michéa, reprenant l’expression de George Orwell, appelle la « décence ordinaire ». Et elles ont parfaitement compris tout ce que l’affaire Palmade révèle de turpitudes et de corruption, et par conséquent de détestable. L’aversion qu’elles ressentent et qui vous chagrine tant renvoie, que vous le vouliez ou non, à quelque chose qui s’appelle la lutte des classes.

Et dont les manifestations vont se loger partout.

Aggravation du chômage, allongement de la pénibilité, absence de prise en compte des gains de productivité… Pour le philosophe Henri Peña-Ruiz, auteur notamment de Marx quand même (Plon), Entretien avec Karl Marx (Plon) et Karl Marx penseur de l’écologie (Seuil), bien des arguments en faveur de la réforme des retraites méritent des objections en règle (publié par Marianne.net)

Le chômage

Évoquons d’abord l’abandon de la question du chômage. Celui-ci est aggravé dès lors que des emplois sont rendus indisponibles par le fait de reculer l'âge de la retraite. Le partage du travail, en revanche, permettrait de lutter contre le chômage tout en gardant la retraite à 62 ans. Il faut donc en finir avec le sophisme selon lequel "on vit plus longtemps donc on doit travailler plus longtemps". Cette affirmation est fausse par son abstraction. L'égalité devant la mort n'existe pas. Et la différence d’espérance de vie selon les métiers a des conséquences lourdes. Pour l'ouvrier qui meurt 8 ans avant un cadre supérieur, travailler plus longtemps c'est aussi mourir plus tôt, et ne pas pouvoir profiter de la retraite.

Gains de productivité du travail

Quant aux gains de productivité du travail, il est scandaleux de les passer sous silence quand on entend souligner le déficit prétendu des personnes qui assument le financement des retraites par rapport à celles qui en jouissent. Quand on souligne qu'en 1950 il y avait quatre "actifs" pour un retraité, alors qu'en 2020 il y en a "seulement" 1,7, on abdique tout sens historique. On oublie que si les quatre actifs produisaient des biens mesurables par l'indice 400, 1,7 "actifs" produisent aujourd'hui des biens mesurables par l'indice 1200 (INSEE). Qu'a-t-on fait des gains de productivité ainsi multipliés par 10 ? Le capitalisme définirait-il la seule manière possible de les utiliser ? Par quel paradoxe le progrès de la productivité peut-il conduire à repousser l'âge de la retraite ? Objection : « Le travail produit beaucoup plus dans le même temps donc on peut travailler moins sans risque pour l’économie ». La logique du capitalisme mondialisé est autre. Il joue la géographie des délocalisations contre l’histoire des conquêtes ouvrières pour réduire le coût du travail.

Le financement

Financer les retraites...Voilà le leitmotiv ressassé, sur la base d'une approche comptable partiale qui passe sous silence le rôle possible des cotisations patronales, et des augmentations de salaire, pour un partage plus équitable des gains de productivité. L’impensé des économistes néo-libéraux favorables aux réformes actuelles est l'accroissement vertigineux, depuis 1975, des inégalités entre les revenus du capital et ceux du travail, et des inégalités de patrimoine.

Comparons les Trente Glorieuses (entre 1950 et 1983) et l'âge de la mondialisation capitaliste (entre 1983 et 2016). Entre 1950 et 1983, les revenus ont progressé de 4% par an pour la majorité de la population, et les plus hauts revenus ont progressé d’à peine 1% par an. La solidarité redistributive a bien fonctionné. Pour les 33 années qui suivent, c’est l’inverse qui se produit. Entre 1983 et 2016, le revenu moyen des 1% les plus aisés a progressé de 100% (en sus de l’inflation), et celui des 0,1% les plus aisés de 150%, contre à peine 25% pour le reste de la population (soit moins de 1% par an). Les 1% les plus riches ont alors capté 21% de la croissance totale, contre 20% pour les 50% les plus pauvres. Les chiffres confirment aussi la forte croissance des plus hauts patrimoines. Les entreprises du CAC 40 ont distribué 60 milliards d'euros de dividendes en 2019 battant le record de 2008. La solidarité s'est donc effondrée, à rebours du modèle social français. En France, la fin des « Trente Glorieuses », conjuguée avec le premier essor d’une mondialisation capitaliste débridée, a consacré le démantèlement des conquêtes sociales et tout particulièrement des services publics, forme de salaire indirect qui tempère les inégalités. Denis Kessler, vice président du CNPF (devenu le MEDEF) a indiqué le vœu du patronat dans la revue Challenges, le 4 octobre 2007 :« Le modèle social français est le pur produit du Conseil national de la Résistance. Un compromis entre gaullistes et communistes. Il est grand temps de le réformer... Il s'agit aujourd'hui de sortir de 1945, et de défaire méthodiquement le programme du Conseil national de la Résistance ! » Un vœu parachevé par M. Macron, soldat zélé du MEDEF, récent fossoyeur du code du travail, du statut de la SNCF, des allocations chômage, et aujourd'hui des retraites.

A qui profitent ces réformes ? Les statistiques de l’INSEE en témoignent. Voyez les rémunérations exorbitantes des dirigeants et le niveau abyssal de leur fortune. Et c’est une telle ploutocratie qui s’insurge contre l’idée d’une majoration des cotisations patronales destinées à conforter les retraites par répartition ! On mesure cet égoïsme de classe et les bénéfices secondaires qu’elle en tire dans la perspective d’une retraite par capitalisation, accessible seulement à ceux qui ont les moyens d’épargner. Du pain bénit pour les fonds de pensions et les assurances privées. En France, un salarié travaille 45 jours par an pour payer les dividendes des actionnaires. En 1981, c’était 10 jours.

Pénibilité

Quant aux nouvelles pénibilités, elles justifient des régimes spéciaux de retraite. Le gouvernement l'a prouvé en décidant de maintenir pour les policiers un régime spécial. Que ne fait-il la même chose pour les autres métiers pénibles ? Comment peut-on prétendre que la pénibilité du travail des cheminots a disparu avec la locomotive à vapeur ? Le stress du conducteur d'un TGV lancé à 340 km/heure est bien réel, de même que le fait de travailler à toute heure. Comme pour les mineurs jadis, voués à la mort par les coups de grisou et la silicose, nombre de professions sont aujourd’hui pénibles. Refuser de prendre en compte le port de charges lourdes est une honte. Les déménageurs et les ouvriers du bâtiment, pour ne citer qu’eux, apprécieront ce refus réaffirmé par le président de la République, en cela fidèle serviteur du Medef.

Quant aux 28 suicidés de France Télécom, leur sacrifice, récemment condamné par la justice, pourrait nous rappeler le stress angoissant d'un qui-vive permanent lié au turn-over des postes. Pensons également aux enseignants sous-payés, qui dans les classes subissent de plein fouet le dénigrement de l'Ecole par des parents déboussolés, l'indiscipline et l'irrespect d'enfants à qui on n'inspire plus le goût et le respect de l'Ecole comme du savoir qui les émancipe. Il en va de même de la multiplication ubuesque de tâches administratives diverses. Christine Renon, directrice d’école à Pantin, s’est suicidée le 21 septembre 2019 en disant sa souffrance dans une lettre bouleversante. Pensons aussi aux infirmières, si mal payées, stressées par la misère des hôpitaux publics, victimes de la réduction de la dépense publique. Pendant ce temps, les cadeaux fiscaux vont bon train pour les plus riches. Cet inventaire des nouvelles pénibilités n’est pas exhaustif, et il faudrait le relier avec la différence de l'espérance de vie.

Espérance de vie

Quelle différence d'espérance de vie, et de vie en bonne santé, entre les catégories sociales les plus aisées et les plus démunies ? Place aux chiffres de l’Insee.  Entre 2012 et 2016, le niveau de vie des personnes situées parmi les 5 % les plus aisées atteint une moyenne de 5 800 euros mensuels. Parmi les personnes les plus aisées, à la naissance, les hommes ont une espérance de vie de 84,4 ans. En revanche, parmi les 5 % de personnes les plus modestes, dont le niveau de vie moyen n’atteint que 470 euros par mois, les hommes ont une espérance de vie de 71,7 ans. Les personnes les plus aisées vivent donc en moyenne 13 ans de plus que les plus modestes. Pour les femmes, un tel écart est plus faible : à la naissance, l’espérance de vie parmi les 5 % de personnes les plus aisées atteint 88,3 ans, contre 80,0 ans parmi les 5 % les plus modestes, soit 8 ans d’écart. Selon l’enquête Santé et protection sociale de 2014, 11 % des adultes issus des 20 % les plus modestes ont renoncé à consulter un médecin au cours de l’année, contre 1 % des adultes issus des 20 % les plus aisés.

PS : j'ai publié sur Facebook les quelques lignes qui suivent :

Économie. Le seul chiffre qui vaille la peine d'être retenu : en France, un salarié travaille 45 jours par an pour payer les dividendes des actionnaires. En 1981, c’était 10 jours.

En 36 heures, cette note a été reprise près de 400 fois. Ce qui ne m'était jamais arrivé. Raphaëlle, qui a toujours le mot pour rire, me dit : “ tu es un influenceur, désormais ”. C'est cela, je me demandais ce qui avait changé en moi !

Il était né en 1869 dans le petit village de La Neuville-Vault, au nord de Beauvais, et mourut dans ce même village en 1958, dont il fut le maire de 1908 à 1947.

J’ai plaisir à l’évoquer, d’une part parce qu’il fut un écrivain talentueux (poète, romancier, critique littéraire au Mercure de France où il côtoya André Gide) et parce qu’il fut le voisin de champs du seul de mes arrière-grand-pères que j’ai connu, décédé lui aussi en 1958. Un mot sur ce paysan picard. Je crois que je n'ai jamais su quel était son prénom pour la bonne raison qu'on l'appelait “ Grand-père Demarseille ”. Sa famille était originaire de Marseille-en-Beauvaisis (dont elle portait le nom, donc – plus incrusté dans le terroir, tu meurs !), à 10 km du petit village de Bonnières où il passa toute sa vie. Pendant son service militaire, qui dura sept ans, il fut pendant quelques jours l'un des gardiens de la reine de Madagascar Ranavalo III, emprisonnée sur ordre de Galliéni. Ce fut sûrement le seul moment singulier, pour ne pas dire exotique, de son existence.

On appelait Philéas Lebesgue “ le poète-paysan ”. De son père, il avait hérité en 1908 d’une ferme et d’une bibliothèque fournie. Par respect pour son père, et aussi par goût personnel, il décida de partager sa vie entre l’agriculture et la culture.

Á l’adolescence, il fut victime d’une grave maladie (la polio, me semble-t-il) qui le cloua au lit pendant un an. Il en profita pour lire énormément et pour apprendre d’autres langues que celles acquises au lycée de Beauvais : le latin, le grec ancien et l’anglais. Il devint un phénomène linguistique : à la fin de sa vie, il comprenait au moins 16 langues étrangères – et pouvait écrire en ces langues : l’allemand, l’anglais, le danois, l’espagnol, le galicien, le gallois, le grec, l’italien, le norvégien, le polonais, le portugais, le roumain, le russe, le serbo-croate, le slovène et le tchèque. Il connaissait également le sanskrit, le breton, le provençal et, forcément, le picard (il publia une grammaire du picard du pays de Bray), langue qu’il utilisait lorsqu’il conversait avec mon aïeul qui, pour sa part, n’avait que très peu fréquenté l’école et était totalement inculte (sauf en matière d'agriculture – je me souviens de lui mangeant un peu de terre et me disant : “ ce n'est pas encore le moment de semer ”).

Il collabora à de nombreuses revues européennes dans les langues des pays où elles étaient publiées (espagnol, anglais, grec, serbo-croate). Passionné par la culture portugaise, il fut le premier critique littéraire français à repérer, dès 1913, le jeune Ricardo Pessoa, lui-même bilingue portugais-anglais.

Il entretint une immense correspondance avec, entre autres, Georges Duhamel, Pierre-Jean Jouve, Louis Pergaud, René Maran, Émile Verhaeren, Filippo Tommaso Marinetti.

Proche du courant symboliste, il écrivait en vers traditionnels ou libres, ses sujets favoris étant la femme, la campagne, l’ésotérisme, le machinisme agricole. Il fut également musicien et auteur de chansons, comme celles qu’il mit lui-même en musique (voir le recueil des Chansons de Margot).

Un jour de 1955 ou 1956, ma mère, petite-fille de l’ami de Philéas, mon père, et moi tant qu’à faire, furent invités à passer un après-midi chez le poète. J’ai gardé un souvenir assez diffus de cette séquence mémorable. J’avais été frappé par la machine à écrire que l’on voit ci-dessous et par un énorme fatras de journaux, de revues, de lettres, d’écrits de tout sorte entassés sur la table de la cuisine-salle à manger où nous étions accueillis. Et j’ai encore en mémoire la voix douce de cet homme alors âgé.

La famille picarde de ma mère a gardé jusqu’au bout le contact avec la fille de Philéas Lebesgue qui avait repris la ferme. Je la revois encore, âgée de 70 ans, à vélo, le vent dans le nez, entre La Neuville-Vault (L'Neuville-Weu, comme on dit en Picard) et Milly-sur-Thérain, le village de mes grands-parents maternels.

J'aime bien ce poème :

Mon père

Mes pas dans les tiens, mon Père,

Etouffent leur bruit mou, ce soir,

Dans la bruyère

Où tu vins si souvent t’asseoir,

Pour y bercer ton rêve austère ;

Mes pas dans les tiens,

Mon père, Je me souviens...

Voici le ruisseau, mon Père,

Où nous buvions, loin des regards,

La belle eau claire ;

Voici la prairie aux grisards ;

Voici le sentier aux fougères.

J’entends le ruisseau, Mon Père,

Dans un sanglot...

En photo : le poète ; mon arrière-grand-père et un de ses petits-fils (photo de Robert Gensane) ; la maison des Lebesgue.