Gérard Genette

Gérard Genette est mort le jour de mes 70 ans. Ça m’a fait quelque chose. J’avais lu tous ses écrits publiés sous forme de livres.

En 1982, à l’occasion de la sortie de Palimpsestes, que je considère comme son chef-d’œuvre, nous avions échangé quelques courriers (je résidais en Côte d’Ivoire à l’époque).

Á l’origine, un palimpseste est un parchemin qui a déjà servi, dont on a fait disparaître les inscriptions pour y écrire de nouveau. Mais le texte primitif n’est pas totalement ou irrémédiablement effacé, si bien qu’on peut lire l’ancien sous le nouveau. Comme pour les trains, un texte peut toujours en cacher un autre. La thèse du livre de Genette étant que la littérature du monde n’est en fait constituée que par un seul texte, à jamais remanié. Avec des jeux de miroir infinis, comme pour l’Ulysse de Joyce et L’Odyssée d’Homère. « Lira bien qui lira le dernier texte », disait Genette, facétieux comme pas un.

Du coup, je m’étais permis de prendre ma plume pour lui expliquer qui était Thomas Bowdler (1754-1825). Médecin de profession, il avait publié The Family Shakespeare, un “ Shakespeare des familles ”, plus particulièrement destiné aux femmes et aux enfants. Il avait ainsi effacé quelques centaines de jurons et autres jeux de mot salaces qui font l’un des charmes de l’œuvre du Barde. Dans 2Henri IV, il avait carrément supprimé une prostituée et il avait laissé entendre que, dans Hamlet, Ophélie ne se suicide pas mais meurt accidentellement.

Bowdler avait même osé proposer une version expurgée d’une somme historique en six volumes bien connue, L’histoire de la décadence et de la chute de l’empire romain d’Edward Gibbon. Bowdler est devenu tellement célèbre outre-Manche que « to bowdlerize » signifie expurger, censurer. Sûr que Bowdler aurait bowdlérisé Baudelaire.

Bref, je fus très content d’enseigner quelque chose à Genette.

Je ne lui appris rien sur Daniele da Volterra, surnommé Il Braghettone (« le faiseur de culottes), ancien élève de Michel-Ange, qui avait recouvert les parties génitales du Jugement dernier. Genette me fit observer qu’ajouter « est une façon subtile de soustraire ».