Le blog de Bernard Gensane

Le Mouvement de la Paix en Corrèze a publié le communiqué suivant :

Je vais me (nous, vous) ramener près de 70 ans en arrière, en 1954 ou 1955. Je vais essayer de ne pas la jouer « nostalgie quand tu nous tiens » mais pas non plus « ouais, bon, d’accord, j’étais gosse, une époque bien enjolivée par le temps, un épisode sans grand intérêt de toute façon ».

Cet événement fut un tournant fondateur dans ma vie car, sans vraiment comprendre ce qui m’arrivait, il me tomba dessus l’idée que du monde, un autre monde, existait hors du périmètre familier – famille, copains, école – qui avait été le mien jusque-là.

On nous annonça un jour, dans l’École Voltaire à Hénin-Liétard où je faisais mes armes et où mon père enseignait, ce dont j'étais particulièrement heureux que, le lendemain, « nous irions assister au passage du Tour de France ». Ce devait être un 10 ou 11 juillet. En ce temps-là, l’école fermait le 13 juillet.

Nous n’avions pas la télé. Nous, les enfants, écoutions éventuellement la radio un quart d’heure le soir avant d’aller au lit, si bien que le “ Tour de France ”, dont on parlait – forcément – en famille, à l’école, partout, et qui constituait même le principal sujet de conversation puisque la Guerre d’Algérie n’était pas encore entrée dans les foyers, était un objet impressionnant, magique et totalement virtuel, donc normalement inaccessible. Sauf si, par chance, il passait au bout de notre jardin.

Eh bien ! justement, c’est là qu’il allait passer. Louison Bobet, agent de liaison pendant la Résistance, cet imposant champion avec son prénom de fillette, était l’idole de l’époque. Mais nous connaissions par cœur le nom de ses équipiers : Darrigade, Deledda, Forestier, Géminiani, Lauredi, Molinéris, Rémy, Rolland, Teisseire. Ils avaient pour “ directeur technique ” (c’était quoi un directeur technique ?) Marcel Bidot. Nous connaissions quelques noms d’étrangers : Bahamontes, Koblet, Kübler, van Est.

Nous nous rendîmes donc à quelques centaines de mètres de chez nous pour voir passer la “ caravane” (je découvris un nouveau sens à ce mot) du Tour. En bon instituteur, mon père avait étudié la question. Á l’aide, j’imagine, de L’Équipe, qu’il n’achetait jamais alors qu’il avait été, adolescent, un sportif de haut niveau, il étudia gravement la question : à quelle heure le peloton allait-il passer ?, fallait-il se positionner avant ou après un virage ? Sur le côté droit ou sur le côté gauche de la route ?  Était-il prudent d’emmener ma sœur âgée de trois ans ?

Une fois sur place, tout me fut surréaliste. Une bonne proportion de spectateurs portait des casquettes jaunes, distribuées, je l’apprendrai rapidement à ma grande déception, avant notre arrivée. Je vis passer des cohortes de motards de la police, sans trop savoir les raisons de leur présence. Puis d’autres motards stipendiés par le Tour faisant, debout, de l’équilibre sur leur moto. Puis arrivèrent d’énormes (à mon échelle) camions publicitaires. Ah, la brillantine Forvil, qui disparaitrait au début des années 80 ! Et aussi l’éternelle Vache qui rit… Et d’autres encore.

Les commentateurs sportifs avaient pour nom Alex Virot (qui mourrait d’une chute de moto dans les Pyrénées en 1957), Georges Briquet (déporté à Dachau en 1943 pour refus de collaboration), ou encore André Bourillon.

Et puis les coureurs arrivèrent. Comme il n’y avait pas d’échappés, le peloton passa devant nous groupé. Á folle allure. Pensez-donc : la moyenne du Tour à l’époque était de 33 km/heure (40 aujourd’hui). En moins de 20 secondes tout fut fini. Je pense avoir reconnu Bobet et Géminiani.

Trois ans plus tard, le Tour de France serait écrasé par Jacques Anquetil : un jeune de 23 ans dont c’était la première participation, un gamin à la tête d’ange auquel nous, les gosses, pouvions nous identifier, un rouleur dont le style et l’efficacité étaient si particuliers qu’on le repérait tout de suite dans un peloton, un chaudron (Ansketell) bouillonnant à l’autorité et au calme sidérants.

PS : le premier “ vrai ” livre que je lus, un livre composé de mots, avec quasiment pas d'images, fut Champion cycliste, un autobiographie rédigée par Louison avec l'aide de son frère Jean,  le seul champion, à l'époque, titulaire d'une licence d'anglais.

PPS : de Jean Bobet, auteur de nombreux ouvrages sur le cyclisme, je recommande Le vélo à l’heure allemande. La Kollaboration à la pédale…

La citation est une béquille. Bien utile dans toutes les circonstances de la vie. Les sites spécialisés en comptent des dizaines de milliers. La citation est la compagne bienfaisante de l’homme qui ne vise qu’à se cultiver et à transmettre aux autres son savoir, ses découvertes. Pour celui qui pratique l’esbrouffe, la citation est le marqueur de celui qui étale sa culture comme de la confiture et qui est fondamentalement en insécurité. Pour ce qui me concerne, j'aime citer des auteurs qui m'apprennent quelque chose ou qui expriment un argument mieux que je n'aurais su le faire. D'un point de vue pragmatique, je sais qu'une citation a pour effet de réveiller le lecteur qui a peut-être tendance à s'endormir en me lisant, même si je rédige dans ce blog des textes plutôt courts. Et, égoïstement, je sais qu'une citation aura sûrement pour effet de me rendre plus crédible.

En m’aidant de l’ouvrage de Gavin’s Clemente-Ruiz, J’y suis, j’y reste, petite anthologie des expressions de notre Histoire (Albin Michel), je voudrais revenir sur quelques citations approximatives, voire complètement fausses, non sans avoir relu Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient de Freud.

« La France a perdu une bataille, mais la France n’a pas perdu la guerre ! » Cette phrase, De Gaulle ne l’a pas prononcé au micro de la BBC en juin, et elle n’a même pas été écrite. En revanche, après le discours de capitulation de Pétain, De Gaulle fut l’auteur de ce questionnement : « L’espérance doit-elle disparaitre, la défaite est-elle définitive ? Non ! » L’historique « La France a perdu une bataille… » apparaîtra plusieurs semaines après le 18 juin sur des affiches placardées sur des murs à Londres. Dans le même temps, le 28 mai 1940, Duff Cooper, ministre de l’Information chargé des relations avec les Forces françaises libres à partir de 1943, déclarera : « Même si les alliés ont perdu cette bataille, nous ne devrions pas avoir perdu la guerre. »

« Honi soit qui mal y pense ». La devise anglo-normande de l’Ordre de la Jarretière, la plus haute distinction de la chevalerie anglaise. Ce jour- là (le 23 avril 1348), le roi Édouard III danse avec sa maîtresse Jeanne Plantagenêt, comtesse de Salisbury. La jarretière de la jeune dame tombe par terre devant une foule de courtisans horrifiés. Le roi la ramasse en disant : « Honi soit qui mal y pense, tel qui s’en rit aujourd’hui s’honorera de la porter demain, car ce ruban sera mis en tel honneur que les railleurs le chercheront avec empressement. » Le problème est que cet épisode a été rapporté par l’historien italien Polydore Virgile en 1534 dans son Anglica Historia. Too good to be true, donc.

« Le calembour est la fiente de l’esprit qui vole » (Victor Hugo). On se dit que le grand Totor détestait le calembour. Or il l’adorait. C’est une phrase qu’il fait prononcer par un personnage de son roman le plus célèbre. Une citation exhaustive s’impose : « Le calembour est la fiente de l'esprit qui vole. Le lazzi tombe n'importe où ; et l'esprit, après la ponte d'une bêtise, s'enfonce dans l'azur. Une tache blanchâtre qui s'aplatit sur le rocher n'empêche pas le condor de planer. Loin de moi l'insulte au calembour ! Je l'honore dans la proportion de ses mérites ; rien de plus. Tout ce qu'il y a de plus auguste, de plus sublime et de plus charmant dans l'humanité, et peut-être hors de l'humanité, a fait des jeux de mots. Jésus-Christ a fait un calembour sur saint Pierre, Moïse sur Isaac, Eschyle sur Polynice, Cléopâtre sur Octave. Et notez que ce calembour de Cléopâtre a précédé la bataille d'Actium, et que, sans lui, personne ne se souviendrait de la ville de Toryne, nom grec qui signifie cuiller à pot. » Les Misérables, 1862.

Je me revois encore sous les lazzis de mes camarades de seconde quand le prof de français me demanda de passer au tableau pour l’exercice de récitation – on récitait au tableau en ce temps-là – et que je massacrai le sublime Lamartine par un retentissant : « Ô lac ! suspends ton vol… » C’est que, inconsciemment, je voulais sortir des limbes de l’anonymat Antoine-Léonard Thomas et son “ Ode sur le temps ” (1762) : « Ô temps, suspends ton vol, respecte ma jeunesse, Que ma mère longtemps témoin de ma tendresse, reçoive mes tributs de respects et d’amour… » (1820).

Dans un autre genre : « Les capitalistes sont si bêtes qu’ils nous vendront jusqu’à la corde qui va servir à les pendre » (Lénine). Cette phrase ne figure dans aucun écrit officiel de Vladimir Oulianov. En revanche, Lénine, dont, par parenthèse le train mythique n’a jamais été plombé, a déclaré « Les capitalistes travailleront avec peine à leur propre suicide ». Dans le même ordre d’idée, on a vu en  Suisse, en 2008, les socialistes, les Verts et le Parti évangélique soutenir la proposition du chef d’entreprise Thomas Minder contre les rémunérations « abusives » des actionnaires. Or rien n’interdisait la distribution de bonus faramineux. Ce qui permit à un Daniel Vasella, PDG de Novartis, d’engranger en un an 21 millions de francs suisses.

Si le ridicule tue, Bernard-Henri Lévy est mort pour avoir écrit : « Ou bien encore Kant…] dont Jean-Baptiste Botul a montré aux néo-kantiens du Paraguay que leur héros était un faux abstrait, un pur esprit de pure apparence […] ». In venter une citation, c’est beau. Mais inventer un auteur de citations, c’est grandiose. Ce qui me plait peut-être le plus dans ce sproposito, c’est le Paraguay, l’effet de réel de Barthes, le unnecessary detail d’Orwell. Il fallait bien choisir le pays. Ainsi, la Mongolie intérieure nous aurait fait tiquer ; l’Allemagne, l’Angleterre, l’Italie, c’était trop simple pour un esprit aussi brillantissime. L’Obs, soutien habituel de BHL, déversa sa bile : « C’est un peu comme si Michel Foucault s’était appuyé sur les travaux de Fernand Raynaud pour sa leçon inaugurale au Collège de France. » Quant à Cornelius Castoriadis, qui ne s’est jamais fait aucune illusion sur « l’industriel du vide », il parla de « camelote, d’imposture publicitaire, de bluff, de démagogie et de prostitution de l’esprit ». Ouïe !

Il en a dit des conneries, Mac-Mahon (« Fécamp, port de mer et qui entend le rester », « Que d’eau, que d’eau ! »). Alors, par charité, on va rétablir une citation de lui qui a été mal interprétée : « C’est vous le nègre. Eh bien, continuez ! » Pas de racisme dans la bouche de ce chef de l’État mémorable. Dans l’argot de l’École militaire de Saint-Cyr, le major de promotion s’appelait le “ nègre ”.

La « divine surprise » de Maurras ne fut pas la victoire de l’Allemagne nazie en 1940, mais la chute de la République et l’arrivée au pouvoir de Pétain. Il utilisa cette formule dans Candide, le 24 juillet 1940 et la développa dans son livre De la colère à la justice en 1942. La République était pour lui synonyme de “ juiverie ”. Blum était un “ détritus humain à fusiller dans le dos ”. L’expression s’est banalisée au point que le journaliste Thomas Legrand l’a utilisée pour qualifier l’inattendue candidature d’Éric Zemmour à l’élection présidentielle de 2022.

Il en a prononcé des phrases historiques, Napoléon. Il faut dire qu’à l’époque, le buzz, c’était lui, et lui seul (avec Talleyrand, que l'Empereur avait qualifié de « merde dans un bas de soie ». La célèbre harangue des 40 siècles et des pyramides a beaucoup contribué à la légende de Bona mais n’a pas été prononcée. En revanche, le jeune général a su remotiver ses troupes avec « Vous n’avez ni souliers, ni habits, ni chemises, presque pas de pain, et nos magasins sont vides ; ceux de l’ennemi regorgent de tout. C’est à vous de les conquérir. Vous le voulez, vous le pouvez, partons ! » (29 mars 1796, Toulon). De même, il n’a jamais prononcé la charitable insulte « L’Angleterre est une nation de boutiquiers » que lui a attribué son médecin à Sainte-Hélène. Cette phrase fut forgée par le conventionnel Bertrand Barère de Vieuzac le 11 juin 1794.

Joseph Bara fut la figure iconique, le saint laïc des écoles primaires de mon enfance. Le problème est qu’on ne sait pas exactement comment il est mort et ce qu’il a dit en mourant. Il se voit entouré par des ennemis royalistes qui lui demande de leur livrer deux chevaux qu’il conduisait. Il leur refuse et leur cingle : « Á toi, foutre brigand, les chevaux du commandant et les miens ! Et bien oui ! ». Phrase assez banale qui deviendra, selon certains auteurs, « Vive la République ! » Il est touché, mais, apparemment, ne meurt pas sur le champ. Il reçoit une balle dans le genou et mourra un peu plus tard.

« Encore un instant, Monsieur le bourreau ». Une supplique que l’on prête à la Du Barry mais qui fut vraiment inventée par les frères Goncourt dans leur livre consacré aux maîtresses de Louis XV. D’extraction modeste, la Du Barry avait 40 ans de moins que son illustre amant. En 1791, on lui vola ses bijoux. Elle fit de nombreux allers et retours à Londres afin de les récupérer. Ces déplacements parurent suspects et le tribunal révolutionnaire l’accusa d’intelligence avec l’ennemi et la condamna à mort. Au pied de l’échafaud, elle cria « Qu’on me laisse la vie, je donne tous mes biens à la nation ». Elle adora faire l’amour mais elle préféra les délices de la bonne chair. On lui dédia la garniture de légumes qui porte son nom. Dans son Dictionnaire des idées reçues, Flaubert la tua une seconde fois : « Les personnes grasses n'ont pas besoin d'apprendre à nager. Font le désespoir des bourreaux parce qu'elles offrent des difficultés d'exécution. Ex : la du Barry. »

Buffon n’a pas dit « Le style, c’est l’homme » mais « le style est l’homme même ». Ce qui ne voulait pas dire exactement la même chose. Je livre ici l’analyse de mon ancien collègue et ami Jacques Dürrenmatt (ohé, Jacques !) : « [Le linguiste allemand] Harald Weinrich explique la modification traditionnelle de la phrase : « Le style est l’homme même. » en « Le style, c’est l’homme. » par la volonté de rendre sensible hors contexte la « mise en relief avec emphase » exprimée par le « même » que Buffon emprunte à Cicéron pour distinguer « certains phénomènes « hors de l’homme », appelés par lui sommairement « choses » et groupant les connaissances, les faits et les découvertes », de ce qui est « “dans” l’homme, voire dans le plus intime de sa nature  ». Une étude un peu précise des modifications que subit l’énoncé dans la première moitié du XIX^e siècle révèle d’autres raisons. Les confidences du savant, rapportées par Hérault-de-Séchelles dans Les Siècles littéraires de la France, ne sont pas sans jouer un rôle déterminant dans l’évolution de la phrase comme on le voit d’entrée dans ce passage :

« Le style est l’homme, me répétait-il souvent ; les poètes n’ont pas de style, parce qu’ils sont gênés par la mesure du vers qui fait d’eux des esclaves. Aussi quand on vante devant moi un homme, je dis toujours : Voyons ses papiers ». […] « Voulez-vous […] être original ? Quand vous aurez un sujet à traiter, n’ouvrez aucun livre ; tirez tout de votre tête, ne consultez les auteurs que lorsque vous sentirez que vous ne pouvez plus rien produire de vous-même »

Albert Camus n’a pas prononcé en ces termes « J’aime la justice mais je préfère ma mère ». Á Stockholm le 14 décembre 1957, à l’issue de la cérémonie de remise du prix, Camus tient une conférence de presse quand un jeune algérien le somme de prendre parti dans le conflit qui ensanglante l’Algérie. Selon Le Monde, Albert Camus commence par donner une leçon de politesse à l’étudiant sur sa manière de le questionner : « Je n’ai jamais parlé à un arabe ou l'un de vos militants comme vous venez de me parler publiquement. Je puis vous assurer cependant que vous avez des camarades en vie grâce à des actions que vous ne connaissez pas… ». Et il poursuit : « J’ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi le terrorisme qui s’exerce aveuglément dans les rues d’Alger. En ce moment, on lance des bombes dans les tramways d’Alger. Ma mère peut se trouver dans un de ces tramways. Si c’est cela la justice, je préfère ma mère ». Puis, dans une lettre au Monde, Camus précisa : « Je voudrais [dire] à propos du jeune algérien qui m’a interpellé que je me sens plus près de lui que de beaucoup de Français qui parlent de l’Algérie sans la connaître. Lui savait ce dont il parlait et son visage n’était pas celui de la haine mais su désespoir et du malheur. Je partage ce malheur, son visage est celui de mon pays. »

Freud n’a pas prononcé en 1909 en débarquant aux États-Unis « Ils ne savent pas que nous leur apportons la peste ». La seule référence connue à cette phrase est celle de Jacques Lacan, qui la tenait de Jung en 1933. Élisabeth Roudinesco, autrice d’une célèbre biographie de Freud, affirme que Lacan a inventé cette phrase.

Tout le monde devrait savoir que Galilée qui, à l’époque, risquait gros, n’a pas prononcé en 1633 « Et pourtant, elle tourne [bouge] ». Le 17 février 1600, le frère dominicain et savant napolitain Giordano Bruno était mort sur le bûcher – après huit années de procès –  pour avoir prétendu que l’univers était infini et qu’il était peuplé d’une infinité d’astres. Selon lui, la terre n’était pas le centre de l’univers, pas plus que le soleil, d’ailleurs. Le fou ! 124 ans après le procès de Galilée, l’écrivain italien Giuseppe Baretti (traducteur de Corneille, entre autres) inclut cette fausse citation dans son anthologie The Italien Library.

Rendez à César ce qui appartient à César et à Dieu ce qui est à Dieu. Excusez du peu, cette phrase est de Jésus. Elle figure dans trois Évangiles. Gandhi a analysé cette phrase de la manière suivante : Jésus a éludé la question directe qui lui était posée parce que c'était un piège. Il n'était en aucun cas tenu d'y répondre. Il a donc demandé à voir la pièce pour les impôts. Puis il dit avec un mépris méprisant : « Comment pouvez-vous, vous qui faites le trafic des pièces de César et qui recevez ainsi ce que vous considérez comme des avantages de la domination de César, refuser de payer les impôts ? » Toute la prédication et la pratique de Jésus pointent indubitablement vers la non-coopération, qui inclut nécessairement le non-paiement des impôts. »

Á ne pas confondre avec « Rendez à Césaire ce qui est à Césaire » de Senghor.

« Un quart d’heure avant sa mort, il était encore en vie » n’est pas de Monsieur de La Palice, Maréchal de France. Au lendemain de sa mort lors de la bataille de Pavie, des soldats rendirent hommage à son courage et à sa vaillance en composant une chanson de quatre vers :

Monsieur d’La Palice est mort

Mort devant Pavie ;

Un quart d’heure avant sa mort

Il était encore en vie.

Sous-entendu, il se battait toujours.

Monsieur de La Palice n’avait rien d’un enfonceur de portes ouvertes. Il était contre l’engagement de l’armée de François, Ier à Pavie. Alors qu’il était désarmé, il mourut d’un tir d’arquebuse à bout portant.

De même que Louis XV (ou Madame de Pompadour) n’a pas dit « Après moi le déluge », Louis XIV n’a pas dit « L’État c’est moi » quand il n’avait que 17 ans. Mais c’est à cette époque que l’absolutisme monarchique s’établit à grands pas. L’auteur de la formule pourrait être Pierre Édouard Lémontey dans son Essai sur l'établissement monarchique de Louis XIV et sur les altérations qu'il éprouva pendant la vie de ce prince (1818), qui écrivit : « Le Coran de la France fut contenu dans quatre syllabes et Louis XIV les prononça un jour : “L'État, c'est moi !” ». 

François Guizot, le réactionnaire bien connu a bien prononcé « Enrichissez-vous ! » Mais la phrase a été sortie de son contexte. Il ne s’agissait pas d’un exorde aux grands capitalistes. Guizot lui-même n’a jamais été un homme d’argent. En 1840, Il écrivit ceci : « Usez des droits politiques, fondez votre gouvernement, affermissez vos institutions, enrichissez-vous, améliorez la condition matérielle et morale de la France ; voilà les vraies innovations, voilà ce qui donnera satisfaction à cette ardeur de mouvement, à ce besoin de progrès qui caractérise cette nation. » Du Pompidou, quoi…

« Ils n’ont pas de pain, qu’ils mangent de la brioche ». Pauvre Marie-Antoinette ! Et méchant Jean-Jacques Rousseau qui écrivit, alors que la reine n’était pas encore née : « Environné de petites choses volables que je ne regardais même pas, je m'avisai de convoiter un certain petit vin blanc d'Arbois… et l'occasion fit que je m'en accommodai de temps en temps de quelques bouteilles pour boire à mon aise en mon petit particulier. Malheureusement je n'ai jamais pu boire sans manger.Comment faire pour avoir du pain ? Il m'était impossible d'en mettre en réserve. En faire acheter par les laquais, c'était me déceler, et presque insulter le maître de la maison. En acheter moi-même, je n'osai jamais. Un beau monsieur l'épée au côté aller chez un boulanger acheter un morceau de pain, cela se pouvait-il ? Enfin je me rappelai le pis-aller d'une grande princesse à qui l'on disait que les paysans n'avaient pas de pain, et qui répondit : Qu'ils mangent de la brioche. J'achetai de la brioche. Encore que de façons pour en venir là ! Sorti seul à ce dessein, je parcourais quelquefois toute la ville, et passais devant trente pâtissiers avant d'entrer chez aucun. »

« Mon royaume pour un cheval ! » Il n’est pas certain que Richard III ait prononcé cette phrase que lui attribue Shakespeare. Mais, en tout cas, ce n’était pas pour fuir mais pour tuer ses ennemis jusqu’au dernier.

« Pour vivre heureux, vivons cachés ». Cela ressemble à du La Fontaine pur sucre mais c’est du Florian, dans la morale du “ Grillon ”. Un grillon se lamente en se comparant à un superbe papillon. Mais lorsqu’il voit des enfants arracher les ailes du superbe insecte, il change d’avis : « Je ne suis plus fâché, il en coûte trop cher pour briller dans le monde. » Florian est également l’inventeur de « Rira bien qui rira le dernier » et de « Plaisir d’amour ne dure qu’un moment, Chagrin d’amour dure toute la vie ».

Sherlock Holmes n’a jamais prononcé « Élémentaire, mon cher Watson ». Elle fut prononcée la première fois dans le film Sherlock Holmes par le célèbre acteur anglais Basil Rathbone, titulaire du rôle à 14 reprises. Il faut dire que dans Le chien des Baskerville, Holmes rabaissait une hypothèse de son comparse par un « intéressant mais élémentaire ».

Churchill n’est pas l’inventeur de l’expression « rideau de fer ». Comme métaphore politique, elle est apparue en 1920 dans la bouche de la féministe socialiste Ethel Snowden critiquant les violences du bolchévisme. Á cet instant, le “ rideau de fer ” se situe à la frontière russe. En 1940, le ministre roumain des Affaires étrangères Grégoire Gafenco écrit à Churchill : « Nous ne parvenons plus à avoir la moindre nouvelle de nos compatriotes restés de l’autre côté de la ligne de démarcation, comme si un rideau de fer s’était abattu en travers de notre pays. » Le 23 février 1945, Joseph Goebbels utilise cette expression (eiserner Vorhang) dans le journal interne du parti nazi. Enfin, le 5 mars 1946, Churchill popularise à jamais ce “ curtain ” dans un discours prononcé dans l’université du Missouri : « De Stettin sur la Baltique jusqu’à Trieste dans l’Adriatique, un rideau de fer est descendu sur l’Europe. »

« La religion est l’opium du peuple » (Das Religion ist das Opium des Volkes). De Marx, assurément. Au terme d’un développement poignant : «  La misère religieuse est, d'une part, l'expression de la misère réelle, et, d'autre part, la protestation contre la misère réelle. La religion est le soupir de la créature opprimée, l'âme d'un monde sans cœur, de même qu'elle est l'esprit d'un état de choses sans esprit. Elle est l'opium du peuple. » Á l’époque de Marx, l’opium était pris comme analgésique.

« Il ne faut pas désespérer Billancourt ». Sartre n’a jamais pensé cela. Dans la pièce Nekrassov, Sartre propose ces deux répliques dites par le personnage Georges de Valera : « Il a écrit deux répliques : « Il ne faut pas désespérer les pauvres » et « Désespérons Billancourt ». La contraction des deux donne la célèbre phrase qu’il n’a jamais prononcée. En revanche, Sartre a bien écrit, en 1944, alors que la France était toujours largement occupée, : « Jamais nous n’avons plus libres que sous l’occupation allemande. Il faut placer cette phrase dans le contexte sartrien. Je cite Benoit Schneckenburger : « Bien souvent nous-nous désespérons parce que notre liberté se heurte à des contraintes qui nous empêchent de réaliser ce que nous voulons. Nous découvrons par là toute la pesanteur du monde extérieur, si bien que nous-en devenons parfois pessimistes. Sartre nous invite à assumer cette condition de la liberté, en commençant par renoncer à l’illusion que la liberté serait par nature bonne. Si la définition de la liberté relève de l’indéterminé, nous ne pouvons pas parier sur la réussite de nos projets. Par liberté nous pouvons gagner ou échouer. La liberté de ce point de vue est angoissante, parce qu’elle ne garantit rien par avance, nous sommes délaissés. Elle est aussi angoissante parce que nous sommes responsables de nos actions, nous-ne pouvons pas nous trouver de fausses excuses, pas même les circonstances : si nous sommes libres, nos décisions nous appartiennent.

L’occupation allemande est bien la situation dans laquelle nous devons exercer notre liberté. La liberté n’a de sens que parce qu’elle suppose une action, un engagement de soi, en fonction précisément des circonstances. Être libre, c’est se situer par rapport à une condition donnée, qui nous invite à choisir. Plus que cela, le sens même de la situation historique relève de ma libre décision. Sartre affirme que « cette guerre est mienne », non que je l’ai voulue, mais parce qu’il dépend de moi de me comporter en collaborationniste, en résistant, en attentiste. Le pouvoir de la liberté ne réside pas seulement dans le pouvoir d’action, mais également dans la conception nous-nous faisons du monde extérieur. Ainsi de négative et subie, la situation politique nous conduit à agir et à vouloir la transformer. L’engagement devient la seule conduite morale par laquelle nous pouvons exercer une liberté qui ne demande qu’une chose : elle-même. « Tout est permis si c’est sur le plan de la liberté » ajoute Sartre, c’est-à-dire que face à une contrainte, comme l’était l’occupation, nous devons agir pour la liberté. Le régime de Vichy a préféré abdiquer la liberté des Français, là où la résistance a porté au plus haut le combat pour la libération.

Quand la République française pose les bonnes questions :

La déception du sens

On peut de nouveau revenir à la déception du ou des sens attendus (11), parce que la main des auteurs a écrit plus vite que leur tête à une époque où ils doutaient d’eux-mêmes en tant qu’individus, en tant que groupe, en tant qu’icône pour la jeunesse. La chanson « Glass Onion » use, dans ce contexte postmoderne, de l’écriture rapide, déjà présente dans « I Am The Walrus » et qu’on retrouvera dans « Come Together ». Sans le savoir, Lennon, avec ce titre abscons, renvoyait aux célèbres peaux d’oignon de Barthes, aux strates de sens qui empêchent l’auditeur d’atteindre le noyau dur du texte, sûrement parce qu’il n’y en a pas. Ici, Lennon marquait qu’il était las d’être un des Beatles, la phrase « The Walrus was Paul ⁽¹²⁾ » indiquant qu’il reconnaissait à son complice le mérite d’avoir maintenu la cohésion du groupe de 1967 à 1968.

Depuis son adolescence, Lennon aimait les jeux de mots (une de ses émissions préférées était le Goon Show avec Peter Sellers, qu’il admirait au plus haut point), les euphémismes burlesques qui rendaient la tâche difficile aux intellectuels souhaitant analyser ses textes avec leurs propres armes. Ainsi, dans son livre In His Own Write, publié en 1964, il appelait l’ancien Premier ministre Harold McMillan « Harrassed McMillion », déformant un nom propre pour lui faire dire ce qui n’était que suggéré (la maladie et la fortune du personnage 13), avant de s’intéresser de la même manière à « Prevalent ze Gaute unt Docker Adenoid » (14). Le discours de « Glass Onion » fait appel à l’intuitif, à l’incongru et à la connotation. Il n’y a dans cette chanson aucune relation logique de cause à effet, mais un déterminisme erratique induit par ce qui ressemble à de l’écriture automatique. Il revenait donc aux auditeurs d’essayer de donner un sens global à la vingtaine de vers de la chanson. Les paroles étaient également fortement autoréférentielles. Lennon y citait cinq anciennes chansons des Beatles : « Strawberry Fields For Ever », « I’m the Walrus », « Lady Madonna », « The Fool on the Hill », « Fixing a Hole ». Enfin parce qu’il souhaitait tourner en dérision ceux qui voulaient absolument que les textes des Beatles aient un sens, charrient des messages, Lennon écrivit des phrases courtes mais denses et dont le sens était sibyllin : « trying to make a dove-tail joint », « standing on the cast iron shore » (15).

« I’m So Tired » possède elle aussi plusieurs couches de sens. A priori, un amoureux transi s’en prend à la femme dont la pensée l’obsède la nuit (« my mind is set on you ») car il ne peut trouver la tranquillité de l’esprit. Mais cette « peace of mind » pour laquelle Lennon donnerait tout, la profonde lassitude (« I don’t know what to do »), le désordre de l’esprit (« I can’t stop my brain » […] « I’m going insane ») renvoient aux problèmes spirituels et aux désillusions que le chanteur a connus, à ce moment-là, dans le sillage du gourou indien. Lennon laisse entendre avec « I’m So Tired » à quel point son esprit est détraqué (« My mind is on the blink ») à une époque où il est en train de divorcer de sa première femme, et où le groupe a perdu son impresario Brian Epstein, mort d’une surdose médicamenteuse (16). Les quatre derniers vers de la chanson sont totalement inattendus. Lennon s’en prend à Sir Walter Raleigh (« such a stupid git » (17)), l’introducteur du tabac en Angleterre, qu’il rend responsable de sa propre accoutumance. La chanson se termine ainsi de manière grotesque, sur un fragment de sornettes qui réduit à néant ce que la chanson pouvait avoir d’authentique.

« Sexy Sadie » était à l’origine un violent brûlot contre le gourou Maharashi dont Lennon avait fini par penser qu’il était un escroc. Au départ, les paroles devaient être :

 « Maharashi, what have you done
You made a fool of everyone
[…] You little twat
Who the fuck you think you are »

Elles devinrent :

« Sexy Sadie, what have you done
You made a fool of everyone
However big you think you are »

Comme, par ailleurs, l’expression « Sexy Sadie » désignait dans les années soixante une prostituée travestie, le brouillage du sens finissait par nuire à la portée d’une chanson à peine verdelette.

Des emprunts

Les deux auteurs-compositeurs phares du groupe (Lennon et McCartney) n’hésitèrent pas à se copier l’un l’autre afin de se rendre des hommages mutuels ou de se lancer des piques mouchetées. Dans plusieurs chansons d’amour, John chante avec une voix proche de celle de Paul (« Dear Prudence », « Julia », « Cry Baby Cry »), tandis que Paul se fait presque passer pour John dans « Why Don’t We Do it in the Road », « Helter Skelter ».

Cela dit, en matière de création, d’adaptation ou d’hommage, le disque se caractérise principalement par les multiples emprunts fait à des genres ou à des styles antérieurs à eux-mêmes. Ce qui, paradoxalement, fut, pour eux, une manière d’innover. Alors que les précédents 33 tours avaient donné une impression de jamais entendu, The Beatles fit dans le familier décalé. Certaines phrases mélodiques de « Blackbird » sont influencées par Bach (18). « Mother Nature’s Son » est proche de la folksong américaine de la fin des années cinquante. « Don’t Pass Me By », première réelle composition de Ringo Starr, puise dans le Country and Western, mais fait également appel au non-sens qu’affectionne Lennon :

« You were in a car crash
And you lost your hair (19)
You said that you would be late
About an hour or two
I said that’s alright I’m waiting here
Just waiting to hear from you »

23L’idée de la chanson « Ob-La-Di, Ob-La-Da » fut inspirée à Paul par le nom d’un groupe nigérian The Obladi-Oblada Band. Cette onomatopée est une expression yoruba qui signifie que la vie continue (d’où le « Life goes on » qui glose le titre). McCartney en a fait une chanson entraînante pour enfants sur un rythme de calypso, et il n’a pas hésité à laisser dans les paroles une erreur grossière sur l’identité sexuelle d’un des deux protagonistes de la chanson, obscurcissant volontairement le sens :

« Molly stays at home and does her pretty face
And in the evening she still sings it with the band
[…]
Desmond [au lieu de Molly] stays at home and does his pretty face
And in the evening she’s [sic] a singer with the band (20) »

« The Continuing Story of Bungalow Bill » est un mélange de Tartarin (que les Beatles ne connaissaient sûrement pas) et de Buffalo Bill, avec peut-être une touche de Jim la Jungle, célèbre héros de bandes dessinées des années cinquante. Dans le deuxième couplet, Bungalow est sauvé par un certain Captain Marvel, autre héros des bandes dessinées États-uniennes. Le refrain ne pouvait pas ne pas être repris dans les écoles primaires : « Hey, Bungalow Bill/ What did you kill/ Bungalow Bill ? »

« Rocky Racoon » plagie les chansons de cow-boy du début du siècle. Le producteur George Martin pousse le souci de vraisemblance jusqu’à jouer sur un piano de bastringue :

« Now somewhere in the black mountain hills of Dakota / There lived a young boy named Rocky Racoon ».

« Cry Baby Cry » est une berceuse qui plonge l’auditeur dans l’univers d’Alice à travers son miroir :

« The Duchess of Kircaldy always smiling
And arriving late for tea
The duke was having problems
At the local bird and bee (21)
Cry baby cry
Make your mother sigh
She’s old enough to know better
So cry baby cry »

Faisant référence à la période d’avant-guerre, « Honey Pie » inclut de vraies fausses rayures de 78 tours et plonge l’auditeur dans le monde de Fred Astaire :

« Honey Pie my position is tragic
Come and show me the magic
Of your Hollywood song
You became a legend of the silver screen
And now the thought of meeting you
Makes me weak in the knee »

Dans « Piggies », Harrison fait un bond de deux cents ans dans le passé en s’adjoignant un clavecin, des violons, violoncelles et altos. Il leur fait jouer de manière pseudo baroque, un arrangement totalement décalé par rapport aux paroles peu ragoûtantes de la chanson :

« Have you seen the little piggies
Crawling in the dirt
And for all the little piggies
Life is getting worse
Always having dirt to play around in »

Le meurtrier Charles Manson se persuada que « Piggies » l’autorisait à tuer des « pigs », des bourgeois (22).

« Back in the U.S.S.R. » s’intitulait à l’origine « I’m Backing the UK » en référence à une campagne de publicité de 1967 intitulée « I’m backing Britain », lancée par le patronat et le gouvernement pour pallier l’important déficit commercial du pays. Les paroles sont, au premier abord, philosoviétiques (23) et moquent la tendance pan-États-unienne de nombreuses chansons de langue anglaise du début des années soixante :

« Been away so long I hardly knew the place
Gee it’s good to be back home
Leave it till tomorrow to unpack my case
Honey disconnect the phone
I’m back in the U.S.S.R.
You don’t know how lucky you are boy
Back in the U.S. Back in the U.S. Back in the U.S.S.R.
Well the Ukraine girls really knock me out
They leave the west behind
And Moscow girls make me sing and shout
That Georgia’s always on my mind »

Dans le même temps, « Back in the U.S.S.R. » ne cachait pas être inspirée et démarquée de « Back In the USA » de Chuck Berry (1959), chanson écrite à la gloire du pays en tant que berceau du rock :

« New York Los Angeles
How I yearn for you
[…] Just to be at my home
Back in Old Saint-Louis »

Alors que Berry mentionnait un maximum de villes américaines (espérant, pour de simples raisons commerciales, que son disque se vendrait dans ces endroits cités), McCartney, dans « Back in the U.S.S.R. », glorifiait les jeunes filles d’Ukraine, de Moscou et de Géorgie. Il reprenait l’expression « Georgia on my mind », allusion à un classique du blues de Hoagy Carmichael, rendu célèbre par Ray Charles. Les Beatles se moquent donc gentiment – ils sont conscients, globalement, de leur dette envers Chuck Berry – de grands succès des années cinquante en se les réappropriant. « Back in the U.S.S.R. » reprend le schéma narratif et structurel de « Back In the USA » et parvient à installer un comique de narration, sans pour autant ridiculiser l’œuvre source, ce qui est, théoriquement, l’essence même de la parodie. La chanson atteint le point d’équilibre entre la ressemblance nécessaire et l’écart, la distorsion. Le coup n’est réussi que parce que les Beatles sont d’authentiques créateurs. En bon postmoderne, McCartney part du principe qu’on ne peut évaluer ce discours qu’en utilisant la grammaire de son discours. Afin de déranger la grammaire rock de l’intérieur, il utilise le calque (« I’m back in the U.S.S.R. »), des jeux de langue référentiels (« Moscow girls make me sing and shout/ that Georgia’s always on my mind »), un matériau fictif tout en duplicité, autrement dit métafictionnel, universel de par la dérision de l’autorité narrative (« Let me hear your balalaikas ringing out/ Come and keep your comrade warm »), enfin des jeux de mots (« Back in the US, back in the US, back in the U.S.S.R. »). Pour garantir son autocritique en tant qu’interprète, il singe la chanson source sans la subvertir, en singeant sa propre manière de chanteur de rock and roll et en utilisant des voix de fausset directement reprises de celles des Beach Boys, un groupe californien très innovant à partir de 1966, mais fortement maniériste quelques années plus tôt. « Back in The USSR » atteste le paradoxe d’une existence inexistante du groupe. C’est la chanson dont l’interprétation, à l’oreille, semble la plus cohésive. Or les Beatles ne jouent qu’à trois, le batteur Ringo Starr étant absent. McCartney s’est installé à la batterie avant d’enregistrer des partitions de piano et de guitare. Lennon joue des percussions et de la guitare basse, l’instrument de McCartney. Harrison joue de la guitare (son instrument) et des percussions.

Suite et fin mardi 6 juin

Notes

11 R. Barthes, Essais critiques IV, op. cit., p. 63.

12 En novembre 1966, McCartney eut un accident de vélo moteur en compagnie de son ami Tara Browne (qui devait mourir quelque temps plus tard dans un accident de voiture et à qui Lennon fait référence dans « A Day In the Life » : « He blew his mind out in a car »). Paul eut une légère blessure à la lèvre qu’il masqua par le port d’une moustache. Le bruit courut qu’il avait été décapité. Pendant plusieurs années, la rumeur de sa mort perdura, rumeur alimentée par dérision par le groupe dans plusieurs de ses chansons et sur plusieurs pochettes de disques.

13 McMillan possédait pour partie la grande maison d’édition portant son nom.

14 Le jeu sur la langue fait penser au “ Jabberwocky ” de Lewis Carroll. (President De Gaulle and Dr Adenauer).

15 Au premier abord, le « dove-tail joint » est un assemblage de bois en menuiserie, le joint en queue d’aronde (ou d’hirondelle), mais l’expression fait penser à la marijuana. La « plage de fer forgé » renvoie vraisemblablement à la plage sinistre de Garston, dans l’estuaire de la Mersey près des docks de Liverpool, où des collecteurs déversaient à l’époque des eaux usagées et des détritus de toutes sortes.

16 L’hypothèse d’un suicide a également été évoquée.

17 Raleigh fut exécuté en 1618 pour une conspiration – peu avérée – contre le roi.

18 Dans la biographie de Barry Miles publiée en 1997, Paul McCartney. Many Years from Now (Londres, Secker and Warburg), le chanteur donne – rétrospectivement – une interprétation politique à sa création : « I had in mind a black woman rather than a bird. They were the days of the civil-rights movement, which all of us cared passionately about, so this was really a song from me to a black woman. […] This is one of my themes : take a sad song and make it better. » (485-486). (« Je pensais plutôt à une femme noire. [En argot de l’époque « bird » – tout comme « chick » – signifie « femme »] C’étaient à l’époque du mouvement pour les droits civiques qui nous préoccupaient tous passionnément. En fait, c’est une chanson que j’ai écrite pour une femme noire […] C’est l’un de mes thèmes favoris ; prenez une chanson triste et rendez-la plus optimiste. »)

19 Ces deux vers alimentaient la rumeur de la « mort »de Paul McCartney.

20 Le dernier 45 tours enregistré par les Beatles comporte une chanson (« Get Back », avril 1969), qui devait, à l’origine, traiter de l’immigration sur le mode de la dérision : « Don’t dig no Pakistani taking all the people’s jobs/Get back to where you once belonged. » Mais le climat ne se prêtait pas à la satire au second degré. Un an auparavant, le leader d’extrême-droite Enoch Powell avait prononcé son célèbre discours de Birmingham, prévoyant des « fleuves de sang » à l’occasion de l’arrivée sur le sol britannique de dix mille Indiens et Pakistanais. Le parti néo-fasciste National Front avait, quant à lui, organisé des ratonnades à Bradford et Luton. McCartney fit du protagoniste de sa chanson un transsexuel : « Sweet Loretta Martin thought she was a woman/But she was another man. »

21 Cette chanson est fortement inspirée par une comptine pour enfants, « Sing a Song of Six Pence » : « The king was in his counting-house/ Counting out his money/ The queen was in the parlour/ Eating bread and honey ».

22 Les « pigs » méritent « a damn good whacking ». Outre Sharon Tate, son ami Leno LaBianca fut sauvagement assassiné. Il fut découvert une fourchette plantée dans le ventre. Ce qui avait peut-être été inspiré par les derniers vers de la chanson : « You can see them out for dinner/ With their piggy wives/ Clutching forks and knives to eat their bacon. » (« Vous les voyez sortir dîner/avec leurs femmes truies/tenant fermement leur fourchette et leur couteau pour manger leur lard en tranches. »)

23 Enregistrée les 22 et 23 août 1968, au moment de l’entrée des chars russes dans Prague, la chanson fut vigoureusement dénoncée par la John Birch Society, organisation d’extrême droite et raciste états-unienne.