Le blog de Bernard Gensane

Je ne parle pas de politique, naturellement. Vous me connaissez. J’évoque ce dimanche 3 septembre 1967 à 5 heures du matin quand les Suédois se sont mis à rouler à droite (Högertrafik, dans la langue du pays).

Parmi les raisons qui ont motivé ce changement copernicien, le fait que les autres pays constituant la Scandinavie roulaient à droite. Pendant quarante ans, la population avait refusé ce changement, comme en 1955, lors d’un référendum remporté massivement par les partisans de la conduite à gauche.

Mais en 1963, le parlement vota pour la conduite à droite. Il mit sur pied une commission technique, la Commission nationale sur la circulation à droite (Statens Högertrafikkomission) pour étudier tous les problèmes techniques que ce changement occasionnerait.

Peu de temps avant le Jour J (Dagen H), des poteaux et des feux de signalisation emballés de noir furent installés à tous les croisements. Des lignes blanches furent dessinées et recouvertes provisoirement de noir. Les arrêts de bus furent reconstruits du bon côté des routes. Les tramways furent remplacés par des bus. Les bus déjà en service furent remplacés par d’autres bus munis de portes sur le côté droit.

Le 4 septembre, on dénombra 125 accidents de la circulation. Aucun mortel. De nombreuses personnes âgées préférèrent s’arrêter de conduire. La pagaille, telle qu’on la voit ci-dessous ne dura pas trop longtemps.

L’Islande opèrera son changement le 26 mai 1968. Seules de toute l’Europe, le Royaume-Uni et l'Irlande résistent.

À ce qu’on dit, Fernande Segret, dernière maîtresse de Landru, sa fiancée « officielle », ne se remit jamais de la mort de son amant. Landru la couvrit de bijoux qu’il avait subtilisés à ses victimes.

Après l’exécution de Landru, elle tenta de poursuivre une carrière d'artiste lyrique. S'estimant offensée par le portrait que Claude Chabrol faisait d'elle dans son film Landru, elle intenta un procès à la société de production, qui dut lui reverser 10 000 francs de dédommagement.

Elle se retira dans l’hospice de Flers (Orne), où elle eut de sérieux ennuis de santé. Le 21 janvier 1968, à 75 ans, elle se jeta dans les douves du château de la ville. « Je souffre trop, je vais me tuer », avait-elle écrit. Dans sa chambre se trouvait une photo de sa mère et une de Landru. Elle avait choisi de mourir le jour anniversaire de la demande en mariage que ce dernier lui avait faite.

(Valetudinis adversæ impatienta)

Auteur de De la brièveté de la vie, Sénèque est né à Cordoue vers 2 avant JC.

Il fut le précepteur de Néron. Il composa l'éloge funèbre prononcé par Néron à la mort de Claude, ainsi que bon nombre des discours du nouvel empereur. Il fut l'un des principaux conseillers de l’empereur durant les cinq premières années du règne.

Sur le désamour de Néron pour Sénèque, Tacite écrivit ceci :

« La mort de Burrus brisa la puissance de Sénèque, parce que la politique du bien n'avait plus le même pouvoir, maintenant que l'un de ceux que l'on pourrait appeler ses chefs était mort et que Néron penchait vers les hommes du pire. Ces mêmes hommes lancent contre Sénèque des accusations variées, lui reprochant de chercher encore à accroître ses richesses, déjà immenses, et qui dépassaient déjà la mesure convenant à un particulier, de vouloir s'attirer la faveur des citoyens et, par la beauté de ses jardins et la magnificence de ses villas, surpasser même le prince. On lui faisait grief aussi de sa gloire d'homme de lettres et de composer plus fréquemment des poèmes depuis que Néron s'était mis à les aimer. Ennemi affiché des divertissements du prince, il dépréciait son habileté à conduire les chevaux, se moquait de sa voix chaque fois qu'il chantait. Jusqu'à quand n'y aurait-il rien de beau dans l'État qui ne passât pour être l'œuvre de cet homme ? Assurément, Néron était sorti de l'enfance et était dans la force de sa jeunesse ; qu'il renvoyât son instituteur, puisqu'il avait pour l'instruire des personnages suffisamment illustres, ses propres ancêtres. »

Sénèque demande à Néron d'être relevé de sa charge d’« ami du prince » et propose de lui restituer sa fortune, immense et bien mal acquise. Néron refuse, mais en 64, bien que Sénèque se soit retiré de la vie publique, Néron, qui a fini par le haïr, tente vainement de l'empoisonner.

En 65 65, il est compromis dans la Conjuration de Pison, à laquelle il n’avait vraisemblablement pas participé. Il est condamné à mourir. Il se donne la mort en s'ouvrant les veines sur l'ordre de Néron. Tacite n’était pas loin :

« Ensuite le fer lui ouvre les veines des bras. Sénèque, dont le corps affaibli par les années et par l'abstinence laissait trop lentement échapper le sang, se fait aussi couper les veines des jambes et des jarrets. Bientôt, dompté par d'affreuses douleurs, il craignit que ses souffrances n'abattissent le courage de sa femme, et que lui-même, en voyant les tourments qu'elle endurait, ne se laissât aller à quelque faiblesse ; il la pria de passer dans une chambre voisine. Puis, retrouvant jusqu'en ses derniers moments toute son éloquence, il appela des secrétaires et leur dicta un assez long discours. [...] Comme le sang coulait péniblement et que la mort était lente à venir, il pria Statius Annaeus, qu'il avait reconnu par une longue expérience pour un ami sûr et un habile médecin, de lui apporter le poison dont il s'était pourvu depuis longtemps, le même qu'on emploie dans Athènes contre ceux qu'un jugement public a condamnés à mourir. Sénèque prit en vain ce breuvage : ses membres déjà froids et ses vaisseaux rétrécis se refusaient à l'activité du poison. Enfin il entra dans un bain chaud, et répandit de l'eau sur les esclaves qui l'entouraient, en disant: « J'offre cette libation à Jupiter Libérateur. » Il se fit ensuite porter dans une étuve, dont la vapeur le suffoqua. Son corps fut brûlé sans aucune pompe ; il l'avait ainsi ordonné par un codicille, lorsque, riche encore et très puissant, il s'occupait déjà de sa fin. »

(Liberum mortis arbitrium)

Pas facile d’être la fille de Georges Simenon. Surtout quand, comme Marie-Jo, on éprouve une passion œdipienne débordante pour son père.

Elle l'aimait trop. A 8 ou 9 ans, elle voulait qu'il lui achète une alliance comme celle qu'il portait au doigt, et il avait accepté... Blessée par la guerre parentale, en quête d'une impossible fusion avec son père, affolée aussi par des secrets qui n'appartenaient qu'à elle, Marie-Jo se suicidera à 25 ans, après avoir voulu être incinérée avec son bijou. Simenon dira avoir goûté ses cendres, les trouvant «salées». Ravagé par ce drame, mais soutenu par sa compagne Teresa dans sa dernière citadelle suisse donnant sur le lac Léman, il publie en 1981 une sorte de longue lettre posthume à la jeune morte, Mémoires intimes.

Le jour fatal, elle avait téléphoné à son père en lui disant à la fin de la conversation: « Je t’aime Dad… Dis-moi aussi que tu m’aimes… — Je t’aime infiniment, ma chérie… — Non. Je veux que tu me dises, sans plus : je t’aime… Dis-moi, je t’aime. » Et le père de prononcer tendrement « Je t’aime. »

Elle a laissé une carte écrite le jour même de sa mort : « Pour mon Daddy, avec tout ce que cela aura peut-être de dur, de cruel, selon les circonstances. J’espère seulement qu’il comprendra que “ tout ” vient de moi, que je l’ai voulu et que peut-être, enfin, je cesse de me torturer moi-même. Je t’aime pour la dernière fois, sous le “ tu sais ”… et puis le “ beaucoup ” qui cache le: “…j’ai osé dire je t’aime! ” (c’est ça?…) Take care of yourself, for me, for all what I was not able to be — (By my own fault). Ta petite ? fille! Tu sais … (je rajoute un “ tu sais ”). La chose la plus extraordinaire aura été d’avoir un “ Daddy ” puis un “ Dad ”, d’avoir aimé “ l’homme ”, de loin comme une amante, d’avoir lu presque tout du “ Simenon ”, la gorge serrée, d’avoir enfin englobé “ l’être humain ” tout entier, du petit garçon à aujourd’hui, au fil des pages et de mes propres souvenirs… Un “ Monsieur ”, aussi, magnifique dans son costume de soie et qui m’enlève dans ses bras, porté par la musique… Une tendresse que jamais je n’aurai retrouvée. Marie-Jo ? » (Mémoires).

(Impatienta doloris)

Il s'agit de Mahomet, dont il n'a jamais été formellement interdit par l'islam de montrer des représentations.

On dit que l'ayatollah Khomeiny aimait beaucoup ce tableau iranien.

Le visage est donc celui d'un adolescent qui fait penser à certains modèles du Caravage. On pourrait éventuellement parler de plagiat (“ Jeune adolescent portant une corbeille de fruits ”) :

Dans les deux tableaux, la bouche est sensuelle, entrouverte ; la peau et le regard sont doux. Je n'en dis pas plus quant à la virilité de ces deux jeunes hommes.

Très vraisemblablement, en tout cas. Cette œuvre est intitulée “ American Gothic ”. Le peintre est Grant Wood. Il s'agissait, selon l'artiste, d'un tableau réaliste, censé dépeindre la vie rurale dans le Middle West.

Les deux modèles lui étaient très familier. La femme n'est autre que sa sœur Nan, l'homme est son dentiste. Lorsque Wood exposa ce tableau (peint sur de l'aggloméré) en 1930 à l'Institut d'art de Chicago, il fut accusé d'avoir caricaturé le monde rural et d'avoir stigmatisé la réaction de paysans face au modernisme de la civilisation urbaine.

Nous sommes dans l'Iowa (où l'artiste passa le plus clair de sa vie) devant une maison de style gothique, habitée par de vrais gens. Le tableau représente un fermier et sa fille. Sûrement pas mariée. La jeune femme est vêtue d'un tablier à la mode au XIXe siècle, passé sur une robe noire. La fourche, tenue par le personnage masculin qui porte un bleu de travail typique du XXe siècle et qui en reprend les trois branches, symbolise les durs travaux des champs. Au-dessus de l'épaule droite de la jeune fille, on distingue un pot de fleurs posé sur le pas de la porte vitré. C'est l'élément féminin – et domestique – du tableau. Avec la petite broche représentant un visage de femme.

Le peintre présenta son tableau au concours de l'Institut d'art, remporta la médaille de bronze et  300 dollars en liquide. Le tableau reçut un accueil mitigé, surtout de la part des habitants de l'Iowa qui n'apprécièrent pas de se voir caricaturés de la sorte. Gertrude Stein, l'amie de Picasso, fut très laudative.

Depuis, cette œuvre a accédé au rang de mythe. Elle a été reproduite et parodiée d'innombrables fois. Dans un des épisodes des “ Simpsons ”, la famille possède l'original du tableau peint sur un mur. Bart l'efface par mégarde en nettoyant le mur. Il découvre alors la phrase suivante : “ Si vous pouvez lire ceci, vous avez frotté trop fort. Signé, Grant Wood. ”

Elle a d’abord joué les nunuches (Sissi) sous la férule de sa mère tyrannique, proche – pas que géographiquement – d’Hitler et de Bormann, puis les femmes toniques et sans problèmes, et enfin les femmes ravagées et traînant des valises de problèmes. Elle fut l’actrice fétiche de Sautet avant d’être harcelée par la presse à scandales de l'époque (on ne disait pas people, mot qui ne veut rien dire). On sut tout de ses amours, de son ancien mari suicidé, de son ablation du rein, de ses indélicatesses avec les impôts, du drame effroyable de son fils empalé alors qu’il voulait escalader la grille de leur propriété, de l’alcool, des cigarettes, des médicaments.

Au matin du 29 mai 1982, Romy Schneider est retrouvée morte dans son appartement parisien. Elle avait 43 ans. La police retrouve sur son bureau un mot d'excuse pour sa fille ayant la rougeole et un autre pour décommander une séance de photographie.

Suicide, excès, on ne le saura jamais.

Le magistrat Laurent Davenas préfère classer l'affaire sans autopsie pour, dit-il, « qu'elle garde son secret avec elle ». Il écrira dans un livre de souvenirs : « Ce corps, réduit par la vie à l’état de dépouille, je ne pouvais me résoudre à en faire une carcasse, palpée, manipulée, éventrée […] ».

Elle devait tourner une quatrième fois avec Delon.

Sa mère lui survivra 14 ans.

(Impatienta doloris)

Autre star fracassée : Jean Seberg.

On retrouva son corps décomposé sur la banquette arrière d’une petite voiture stationnée dans une rue de Paris. La légendaire vendeuse du Herald Tribune dans À bout de souffle finit par craquer face aux harcèlements du FBI, selon la thèse de son mari Romain Gary. Nous étions en 1979 et Jean soutenait effectivement des Noirs d’extrême gauche (les Black Panthers). Elle avait 40 ans. Elle vivait depuis longtemps sous antidépresseurs et avait déjà tenté de se suicider. Elle ne tournait plus. Le FBI l’a-t-il aidée à ingurgiter tout ce qu’on a retrouvé dans son sang ?

(Æquivocus)

Né en 1878 à Brest, Victor Ségalen fut médecin, romancier, poète, ethnographe, sinologue et archéologue. À l’exotisme « rance » de Loti, il préférait la « perception du Divers, la connaissance que quelque chose n’est pas soi-même. »

Après une première dépression nerveuse à cause d’un amour malheureux, il lit Nietzsche et publie au Mercure de France où il rencontre Huysmans, Gourmont. Il soutient sa thèse de médecine en 1902, un travail sur « L´observation médicale chez les écrivains naturalistes » qui traite des névroses dans la littérature contemporaine.

En 1903, il part pour Tahiti comme médecin de la marine de deuxième classe. En 1905, il épouse la fille d’un médecin brestois qui lui survivra 49 ans. Il est médecin militaire sur la ligne de front en 1915. Après un tour du monde qui l’a mené sur les traces de Rimbaud en Afrique de l’est, puis en Chine où il est devenu un authentique sinologue, il rentre en Bretagne en 1919. Profondément neurasthénique, il est hospitalisé au Val-de-Grâce.

Le 21 mai 1919, alors qu’il est en convalescence dans sa Bretagne natale, il part en promenade. On le retrouve mort deux jours plus tard au lieu-dit forestier du Gouffre, un exemplaire d’Hamlet à portée de main. Ses amis disent de lui qu’il s’est convié sereinement au « festin du suicide ».

L’université de Bordeaux 2, où il a fait ses études, porte son nom, ainsi que l’UFR de lettres et sciences humaines de Brest.

(Tædium vitæ).