Le blog de Bernard Gensane

On lui décerna le superlatif de plus grand torero français de tous les temps (en l’occurrence, ça commençait quand, tous les temps ?). Nimeño II (Christian Montcouquiol) était né en Allemagne en 1954. Il tua 800 taureaux. Le 801^ème, Panoler de Miura, qui pesait 550 kilos, l’envoya vers le ciel et le laissa retomber sur le sable, les vertèbres cervicales brisées. Cela se passait à Arles en 1989.

Malgré l’amour de sa femme, de ses enfants, de son frère, Nimeño perdit l’envie de vivre. Il vécut complètement isolé du monde extérieur et se pendit  dans son garage le 25 novembre 1991.

(Impatienta doloris)

Né en 1909 au Japon, Herbert Norman fut ambassadeur du Canada en Égypte. La commission d’enquête du Sénat étasunien l’accusa de communisme. Norman subit une invraisemblable campagne de calomnies. Il se jeta du toit de l’ambassade de Suède le 2 avril 1947. À ses collègues, il écrivit : « Je n’ai pas le choix. Je dois me tuer car je vis sans espoir. » À sa femme : « Je te baise les pieds et te prie de me pardonner pour ce que je t’ai fait. »

Qu’est-ce qui l’avait poussé à se suicider? Avait-il vraiment été communiste dans sa jeunesse ? Est-ce que le fait d’être communiste se traduisait automatiquement par une allégeance à l'Union soviétique ? S’est-il tué parce qu’il croyait qu’il ne pourrait jamais laver sa réputation ?

Les Canadiens furent horrifiés par cette mort. Norman fut enterré à Rome. Un destin pour le moins international.

(Pudor)

Fils d’un quincaillier devenu premier ténor de l’Opéra de Paris, Adolphe Nourrit (né en 1802 à Montpellier) entre dans la vie active comme commis dans une compagnie d’assurances. Contre la volonté de son père, il prend des leçons de musique et de chant. Il débute dans Iphigénie en Tauride de Gluck. Deux mois après, il succède à son père comme premier ténor à l’opéra de Paris et devient immensément populaire.

Rossini écrit sur mesure pour lui (Moïse, Guillaume Tell). Adolphe épouse la fille du régisseur de l’Opéra-Comique, dont il aura sept enfants. Pendant dix ans, il ne connaît que des triomphes. Il écrit des livrets (Rossini l’appelle son « poète adjoint »), il est l’ami de Liszt et traduit des lieder de Schubert. Toute l’Europe le célèbre.

En 1836, il se voit doublonné à l’Opéra par le ténor Gilbert Duprez, au prétexte de soulager sa fatigue. Il ne s’en remettra jamais. Humilié, il démissionne et écrit à un ami : « Je ne suis pas fait pour la lutte. L'hostilité serait inévitable et me serait insupportable, je serais malheureux et vaincu. Duprez a sur moi un avantage immense, il est nouveau. Moi, le public de Paris me sait par cœur. Si je ne pars pas aujourd'hui, on m'évincerait demain. Rien que d'y penser, j'en rougis. Je m'en vais ! ».

Il entreprend une tournée en France, mais sa voix le trahit régulièrement. Il rencontre Donizetti qui le convainc de s’installer à Naples. Il devient paranoïaque. Le 7 mars 1839, alors que sa femme et ses six enfants dorment, il se jette du cinquième étage de son immeuble. Il est enterré au cimetière de la Madone del Pianto. Exhumée un mois après, sa dépouille est ramenée en France. Il arrive le 24 avril à Marseille. Il est enterré au cimetière de Montmartre. Chopin joue une transcription pour orgue du Lied de Schubert “ Die Gestirne ” (L’astre). L’Église lui refuse les honneurs funèbres mais le cortège est suivi par des milliers de personnes.

La femme de Nourrit mourra quelques mois plus tard, juste après avoir donné naissance à leur septième enfant.

(Furor)

Il s'est battu avec un grand courage contre la maladie qui a finalement eu raison de lui. Il souhaitait se retirer dans la plus stricte intimité, sans fleurs, sans couronnes, sans discours, sans hommages.

Je dirai simplement de lui qu'il fut l'un des anglicistes le plus marquants de ma génération et que personne n'eut son talent, son intuition, son génie, pour analyser et expliquer un texte littéraire. 

Comme moi il est un vieux père, et comme moi il est athée. Je vais peut-être me mettre à écrire des romans géniaux.

Hé, non ! Je préfère les Alpes, même si les Pyrénées sous le soleil sont sublimes.

(Envoyé par mon amie Germaine, grande lectrice – 80 ans, on lui pardonne – de Télé 7 Jours)

Le jardin à l’anglaise permet de concrétiser le processus de l’association des idées en esthétique. Tel le Rousseau de La Nouvelle Héloïse (l’archétype du roman sensible, préromantique), on laisse vagabonder ses pensées d’une allée à un parterre, d’un parterre à un jet d’eau, d’un jet d’eau à un bosquet caché. À Clarens, les maîtres des lieux ont dessiné un jardin anglais dénommé l’Élysée, comme le bout du monde, mais juste à côté du château. La découverte progressive des beautés permet à l’individu d’accéder à la sérénité, l’esprit de finesse ayant vaincu l’esprit de géométrie. Le jardin à la française s’adressait en priorité à la vue et à la raison ; le jardin à l’anglaise sollicite tous les sens. Burke refuse d’ailleurs de réserver l’accès au beau et au sublime à une élite, les aptitudes sensorielles étant les mêmes pour tous, y compris les incultes. Il condamne le jardin à la française parce que la géométrie y est artificielle et prescriptrice, parce que la nature y est subvertie et le paysage effacé et, accessoirement, parce qu’ils sont voraces en terres cultivables. Le gardening n’est pas du jardinage mais un art total, l’art de former les jardins. Le jardin anglais donne l’impression de n’obéir qu’à ses propres lois pour se développer. La nature n’est-elle pas un jardin ? La mathématique ne saurait gouverner la beauté. Il peut y avoir plaisir esthétique sans la maîtrise d’un code.

Peut-on considérer le jardin à l’anglaise comme une nouvelle construction utopique ? Non dans la mesure où, quand il réagit contre la ligne droite et les angles, il participe d’une symbolique religieuse contre une philosophie dont la mission était d’imposer l’ordre de la rationalité à la demeure des hommes. L’aire du jardin à la française était soustraite à l’espace réel. Elle se pliait aux désirs de l’intelligence au lieu de se couler dans les méandres et les vallonnements des paysages. Ce jardin était un pur artefact, un ajout, un supplément. Le jardin à l’anglaise pouvait être considéré, dans cette optique, comme une anti-utopie. Car lorsque les utopistes invoquent la nature, ils pensent d’abord aux mathématiques. Ils ne découvrent la liberté que pour la mettre à mort. Ils modifient la création, ruinent la nature et rectifie l’histoire. Ils normalisent l’anomalie, selon Gilles Lapouge. Ils paralysent le devenir, ils haïssent le mouvement qui déplace les lignes. Ils choisissent l’intemporel contre le futur, un faux éternel contre l’évolution naturelle, l’immuable contre le passage, l’essentiel contre l’accidentel, le reconnu contre l’imaginable, la pétrification contre l’expression des contradictions.

Le grand bâtisseur de l’époque est Sir John Vanbrugh. Architecte, mais aussi dramaturge. On lui doit principalement deux palais magnifiques : le château de Bleinheim, qui appartenait à la famille Malborough (le Malbrouk qui s’en va-t-en guerre), où naquit Winston Churchill, pas un enfant de prolo, donc, et Castle Howard, dans le Yorkshire, le premier palais réellement baroque d’Angleterre. Vanbrugh fut également l’architecte du Queen’s Theatre à Londres. Maître absolu de la perspective, Vanbrugh exprima particulièrement son génie lors de la construction de Castle Howard. Dans cette création s’exprimaient au plus haut point les préférences esthétiques de l’époque : dans une sublime mise en valeur de la nature, Vanbrugh avait trouvé l’équilibre entre l’obscurité et la lumière et, en refusant un ordre préexistant à la nature, il avait recherché l’esprit gouvernant cette dernière.

Comme toute l’œuvre de Vanbrugh, Castle Howard marqua le triomphe d’un certain empirisme dans la mesure où l’homme ne devait plus concevoir le monde comme un système mais aller patiemment à la découverte de la nature qui n’était pas chaos mais ordre. Nous étions donc aux antipodes de l’esprit de L’Encyclopédie où l’homme, selon Roland Barthes « min[ait] la nature entière de signes humains. Dans le paysage encyclopédique, on n'est jamais seul; au plus fort des éléments, il y a toujours un produit fraternel de l'homme : l'objet est la signature humaine du monde. » Avec Vanbrugh, un espace n’était connu, n’existait que s’il avait été parcouru, « perambulated », et pas simplement visualisé d’une manière rationnelle. Le gentilhomme anglais apprenait à connaître son jardin avant de faire le tour du monde en bien plus de 80 jours. Le jardin était une réduction de la nature, de l’univers. Les labyrinthes, les rivières serpentantes symbolisait le cheminement d’une pensée qui prenait son temps dans ses détours et qui affirmait le primat de l’individu dans ses émotions. Et ce n’est pas un hasard si la psychologie en tant que science fut adoptée à ce moment-là par les Britanniques. Un siècle auparavant, Francis Bacon avait abandonné la pensée déductive au profit de l’« interprétation de la nature », de l’expérience et de son lot de connaissances nouvelles. Bacon avait en effet proposé de soumettre la nature à l’expérience – scientifique, mais aussi mystique ou religieuse – par une investigation « au ras du sol » et de tirer de cette expérience une induction non pas simplement « totalisante » mais « amplifiante », passant des faits connus à ceux que l’on pouvait raisonnablement leur assimiler.

Que nous dit John Locke à l’époque de Vanbrugh sur l’« entendement humain » ? Le philosophe postule que l’homme n’est marqué par aucune idée innée et que son psychisme se forme progressivement grâce à un contact sensuel avec le monde. L’esprit humain ressent, accumule, associe. Il accède ainsi aux concepts abstraits sans passer par la raison après que son cerveau, tel une plaque sensible, a été impressionné par des particules de force inégales. Il faut donc en permanence soumettre sa vie mentale aux contextes, aux réalités transmises par les sens. Cette démarche est aux antipodes de la spéculation cartésienne. L’examen porte uniquement sur les facultés de l’individu et sur les objets qui se présentent à son esprit. L’entendement élabore des idées des choses. Notre esprit – au départ une tabula rasa, est constitué par les objets extérieurs ou par la perception produite par les opérations de la pensée.