Le blog de Bernard Gensane

Autre joli pléonasme : « des étapes successives ». Les étapes ne peuvent donc pas s’empiler et sont forcément successives. Des jalons bien délimités : « Elle serait demeurée indéfiniment à cette étape de la tendresse, elle, mais il voulait aller plus loin, lui. » (Maupassant).

L’adjectif « évident » est de plus en plus atténué et passe partout. Dans évident, il y a « voir », donc ce qui est évident est manifeste, en particulier à la vue. Au sens propre comme au sens figuré : un signe évident de bonne volonté. Mais l’adjectif est désormais fortement utilisé dans des formulations négatives : ce n’est pas évident, qui peut signifier … ce n’est pas évident (on ne voit pas bien), mais plus souvent : ce n’est pas simple. Trouver un job aujourd’hui, c’est pas évident.

Il y a une tendance lourde, dans les grands médias, à utiliser « excessivement » à la place d’« extrêmement ». Dans excessivement, il y a excès. Le mot est donc péjoratif. Extrêmement signifie d’une manière extrême, au, plus haut point. Un enfant extrêmement bien élevé, d’accord. Excessivement bien élevé, c’est louche.

On ne va pas se gêner : on va dézinguer dans la joie et la bonne humeur la désinence féminine en “ eure ”. Je reprends des extraits d’un article publié dans mon blog en décembre 2022.

Le politiquement correct est toujours grotesque et, au bout du compte, de droite. On parle désormais de professeure, de recteure, de docteure. Notons qu’il s’agit de personnes jouissant d’un statut social élevé, appartenant généralement à la bourgeoisie. Dans les restaurants, les serveuses ne sont pas devenues des serveures, tandis que, dans les usines, les fraiseuses sont toujours des fraiseuses. Mais une récente ministre des Universités indiquait dans sa biographie officielle qu’elle était auditeure au Conseil d’État. Les personnes ordinaires, du sexe féminin, qui écoutent la radio, quant à elles, demeurent des auditrices. En bonne logique politiquement correcte, Petragalla devrait être une grande danseure, Jeanne Moreau une acteure de légende, Mariele Goitschelle une ancienne skieure brillante, et telle star du porno une suceure époustouflante.

L’aristocratie et la bourgeoisie sont responsables de ces illogismes. Les femmes de pouvoir veulent le beurre et l’argent du beurre, la marque de la féminité et les attributs (dans tous les sens du terme) de la masculinité, comme la garde des Sceaux qui a autorité sur les gardiennes de prison.

Depuis plusieurs dizaines d’années, le Quai d’Orsay nomme des ambassadrices. Faudra-t-il donc désormais distinguer les ambassadeures (les diplomates) des ambassadrices (les femmes des diplomates ou les représentantes du bon goût français à l’étranger) ? Mais aux États-Unis on parlera des sénatrices. Quant à Martine Monteil, “ directeur central de la police judiciaire ”, elle a choisi, comme la ministre de la Justice Alliot-Marie (la garde des Sceaux qui a autorité sur les gardiennes de prison), la marque du masculin : « Directrice, c’est pour la maternelle, pas pour la police », a-t-elle justifié. Dans le même ordre d’idée, on a décidé que juge, maire ou ministre seraient indifféremment du genre masculin ou féminin. Ainsi que prix (la Prix Nobel de la paix birmane !) On connaît pourtant la douceur du lait d’ânesse (et non d’âne) et, depuis le XIIe siècle, les gaillarderies des bougresses. Lorsque j’étais enfant dans les années cinquante et soixante, les femmes médecins qui exerçaient dans les lycées étaient des doctoresses, les femmes de pasteur étaient des pastoresses, tandis que les rares élues municipales étaient des mairesses.

Amener ou apporter : un classique qui nous poursuit jusqu’à la mort. On sait bien qu’il ne faut pas utiliser l’un à la place de l’autre. Mais c’est irrésistible. Peut-être est-on biaisé depuis la Renaissance avec l’expression « amène ta fraise », ce col ou cette collerette formés de plis, le mot fraise étant la fraise de veau qui entoure les intestins . Amène, ou ramène, ta fraise s’adresse à la fois à l’individu qui la porte et au vêtement lui-même (j'ai fait mourir de rire un ami anglais en lui expliquant l'origine historique de l'expression car il avait pensé spontanément à bring back your strawberry). Si j’apporte le courrier, je le porte dans mes mains. Si j’amène quelqu’un à la gare, je le mène, quasiment par la main. D’où le mandat d’amener, et non d’apporter.

Parler anglais en français est pour moi un sommet de l’aliénation. Les exemples sont innombrables. Il y a évidemment « sophistiqué » qui vient de sophisticated. Le mot anglais signifie complexe, perfectionné. Le français implique une idée d’artificiel, de recherché. Mais dans les médias grand public – pardon : mainstream – le mot est systématiquement utilisé dans son sens anglais. Cocteau fut peut-être le premier à dénoncer ce glissement : « Au théâtre, le public m'effraie ; il tousse. Il bavarde, il juge, il sophistique selon le terme américain à la mode » (Foyer artistes). Á noter que sophistiquer a eu autrefois le sens de falsifier (par exemple un produit) : Au lieu de quinquina véritable, on trouve dans le commerce une écorce moins chère, sous le nom de kinanova, qui sert quelquefois à sophistiquer le véritable quinquina gris (Kapeler, Caventou, Manuel pharm. et drog.).

Une petite halte avec quelques mots qu’on a tendance à mal prononcer, et je ne parle pas des liaisons maltapropos. On ne dit pas des meursses mais des meur (pour mœurs, le s étant muet). On ne dit pas abassssourdi mais abazourdi (abasourdi). On ne dit pas eksécrable mais egzécrable (exécrable, comme dans egzercice). De même, en ce moment, on nous rebat (et non rabat) les oreilles avec “ Izraël ” (prononciation anglaise) et non Israël. S, entre une voyelle et une consonne, se prononce s, comme dans Arsène. On ne dit pas un eudème mais un édème (œdème comme dans fœtus). On mange du Reblochon et non du Roblochon. Même dans un restaurant Plassse de la Liberté (et non plazde).

« Nominer » m’énerve particulièrement. C’est du pur anglais médiatique en français (to nominate). Nous disposons, pauvres Français démunis et incultes, de nommer, promouvoir, couronner, et même élever à la dignité (grand officier de la Légion d’honneur). Autre anglais en français : générer (to generate). Dans notre pays, on ne génère pas, on engendre.

Dans un autre ordre d’idées, nous confondons assassin (qui tue volontairement) et meurtrier (qui tue sans intention de donner la mort). Les tribunaux, quant à eux, ne confondent pas.

S’avérer faux est illogique puis que quelque chose d’avéré est vrai. Donc, dans la phrase « les prévisions se sont avérées vraies », vraies est superflu.

Ne pas dire « j’ai eu à faire » à mon propriétaire mais « j’ai eu affaire ». En revanche « j’ai eu à faire la vaisselle » est parfait.

Ne pas dire « cette mesure bénéficiera aux assurés sociaux » mais « profitera aux associés sociaux ».

Orwell conseillait d’éviter le plus possible les adjectifs car on a tendance à produire un style pléthorique comme dans : une brusque volte-face, une chaude alerte, un démenti formel, un trafic honteux, un mystère insondable, un destin fatal.

Attention avec les universités zuniennes. Elles portent souvent le nom de leur fondateur. De même qu’on ne saurait dire en français « l’université de Montaigne », on ne peut dire en français « l’université de Harvard », ou « l’université de Yale », Harvard et Yale étant les noms de généreux fondateurs et donateurs.

Nous avons décidé « de concert » de prendre cette route (après nous être concerté) mais nous avons marché « de conserve » (ensemble, à la même vitesse).

La confusion conjoncture-conjecture est heureusement de plus en plus rare. Une conjecture est une hypothèse, une conjoncture est un concours de circonstances, comme quand on se marie avec un conjoint (ouaf !).

Faire connaissance de son voisin est toléré mais pas formidable. On fait la connaissance de son voisin ou on fait connaissance avec son voisin.

Lorsque convenir signifie se mettre d’accord, il faut dire « nous étions convenus » de prendre une autre route (et non « avions »).

Ah, les coupes sombres qui sont claires. Coupe sombre signifie que la forêt reste sombre car on a abattu très peu d’arbres. Mais si la coupe est claire, c’est que la forêt est désormais claire. Quant à savoir quand le glissement a eu lieu, on se perd en conjonctures (euh…).

Autre glissement depuis l’anglais : « débuter un match de football ». Or débuter est un verbe intransitif. Donc utiliser « commencer ».

Le film de Claude Chabrol La Décade prodigieuse (1971), raté selon ses dires, n’a pas peu contribué à nous faire prendre les vessies de la décade (dix jours) pour les lanternes de la décennie (dix ans).

Quelle vie que celle de Sylvia Plath, morte, suicidée, à l’âge de 31 ans ! Par quelque bout que l’on prenne l’existence de cette personne extraordinaire, on peut dire qu’elle eût connu un destin beaucoup moins tragique si elle avait été un homme.

Il y a longtemps que je voulais reprendre ce poème dans mon blog. Peut-être parce que j’ai passé plusieurs vacances à Berck dans les années cinquante. Mes parents louaient un entresol de deux pièces sans fenêtre où nous nous entassions à cinq, très heureux tout de même. Et puis aussi parce que ma famille a compté un “ malade de Berck ”, un jeune garçon victime d’une maladie auto-immune dont il mit des années à se débarrasser. Pourquoi Berck ? Parce que son front de mer est l’un des endroits les plus iodés au monde.

En 1956, à l’âge de 24 ans, Sylvia Plath obtient une bourse Fulbright pour étudier en Angleterre, à Cambridge. Elle rencontre Ted Hughes, jeune et brillant poète anglais. Coup de foudre réciproque. Ils se marient quelques mois plus tard et deviennent le couple le plus séduisant de la poésie outre-Manche. Sans surprise, la gestion du foyer, la marmite à faire bouillir, la dactylographie de ses textes et ceux de son mari occupent Sylvia presque à plein temps.

De 1957 à 1959, le couple va vivre deux ans aux États-Unis, où Sylvia travaille d’abord dans un hôpital psychiatrique, puis comme personnel non titulaire dans une université. Le couple retourne à Londres fin 1959. Leur fille Frieda naît en 1960 (Nicolas naîtra en 1962). Le couple s’établit dans le Devon. De là, il séjourne fréquemment à Berck. Sylvia et Ted se séparent en 1962. Pour certains biographes, la rupture aurait été la conséquence d’une liaison de Ted avec la femme d’un de ses amis ; pour d’autres, Sylvia aurait quitté le foyer car elle était battue par Hughes, ces mauvais traitements ayant provoqué une fausse couche en 1961.

En 1962, Sylvia retourne vivre à Londres avec ses enfants. Elle loue une maison autrefois occupée par le poète Yeats. Elle y est très productive. Mais la dépression, qui ne l’a jamais vraiment quittée, revient. Le 11 février 1963, elle met la tête dans le four de la gazinière non sans avoir préparé le petit déjeuner de ses enfants à l’étage supérieur. Elle avait fait une première tentative de suicide à l’âge de 18 ans. Á noter que la deuxième épouse de Hughes, Assia Wevill, se suicida avec leur fille Shura, âgée de quatre ans, le 23 mars 1969. Elle aussi ouvrit le gaz.

Le dernier poème de Sylvia sera “ Edge ” (Le Bord) une manière de testament :

“ Ses nus pieds semblent vouloir dire :/Nous sommes arrivés si loin, tout est fini. /Chaque enfant mort est enroulé, un serpent blanc,/Près de chacun une cruche de lait maintenant vide./[…] La lune n'a pas à s'en désoler,/fixant le tout de sa cagoule d'os./Elle a tant l'habitude de cela./Sa noirceur crépite et traîne. ”

Sylvia Plath repose au cimetière de Heptonstall, dans le Yorkshire (étudiant, je m’y suis recueilli peu de temps après son enterrement).

Sa mort fut un drame pour ses enfants, mais aussi pour sa mère et Ted Hughes. Son fils, biologiste reconnu, se pendit chez lui en Alaska le 16 mars 2009 à l’âge de 47 ans après des années de dépression. Sa fille Frieda – qui s’est crue adoptée jusqu’à l’âge de 14 ans et qui ne s’autorisera à lire les œuvres de ses parents que vers 35 ans – est peintre et autrice pour enfants. Elle réside en Australie. Elle refuse systématiquement de collaborer avec des biographes ou cinéastes souhaitant fictionnaliser la vie de ses parents. Elle a intenté une action en justice contre la dernière épouse de son père afin d’obtenir le contrôle de son héritage littéraire.

Il existe plusieurs traductions en français de ce poème. J’ai choisi celle qui suit car elle m’a semblé la plus “ plathienne ”, même si elle n’est peut-être pas la plus fidèle.

This is the sea, then, this great abeyance.
How the sun's poultice draws on my inflammation.

Electrifyingly-colored sherbets, scooped from the freeze
By pale girls, travel the air in scorched hands.

Why is it so quiet, what are they hiding?
I have two legs, and I move smilingly.

A sandy damper kills the vibrations;
It stretches for miles, the shrunk voices

Waving and crutchless, half their old size.
The lines of the eye, scalded by these bald surfaces,

Boomerang like anchored elastics, hurting the owner.
Is it any wonder he puts on dark glasses ?

Is it any wonder he affects a black cassock?
Here he comes now, among the mackerel gatherers

Who wall up their backs against him.
They are handling the black and green lozenges like the parts of a body.

The sea, that crystallized these,
Creeps away, many-snaked, with a long hiss of distress.

This black boot has no mercy for anybody.
Why should it, it is the hearse of a dad foot,

The high, dead, toeless foot of this priest
Who plumbs the well of his book,

The bent print bulging before him like scenery.
Obscene bikinis hid in the dunes,

Breasts and hips a confectioner's sugar
Of little crystals, titillating the light,

While a green pool opens its eye,
Sick with what it has swallowed----

Limbs, images, shrieks. Behind the concrete bunkers
Two lovers unstick themselves.

O white sea-crockery,
What cupped sighs, what salt in the throat...

And the onlooker, trembling,
Drawn like a long material

Through a still virulence,
And a weed, hairy as privates.

On the balconies of the hotel, things are glittering.
Things, things----

Tubular steel wheelchairs, aluminum crutches.
Such salt-sweetness. Why should I walk

Beyond the breakwater, spotty with barnacles?
I am not a nurse, white and attendant,

I am not a smile.
These children are after something, with hooks and cries,

And my heart too small to bandage their terrible faults.
This is the side of a man: his red ribs,

The nerves bursting like trees, and this is the surgeon:
One mirrory eye----

A facet of knowledge.
On a striped mattress in one room

An old man is vanishing.
There is no help in his weeping wife.

Where are the eye-stones, yellow and valuable,
And the tongue, sapphire of ash.

A wedding-cake face in a paper frill.
How superior he is now.

It is like possessing a saint.
The nurses in their wing-caps are no longer so beautiful ;

They are browning, like touched gardenias.
The bed is rolled from the wall.

This is what it is to be complete. It is horrible.
Is he wearing pajamas or an evening suit

Under the glued sheet from which his powdery beak
Rises so whitely unbuffeted ?

They propped his jaw with a book until it stiffened
And folded his hands, that were shaking: goodbye, goodbye.

Now the washed sheets fly in the sun,
The pillow cases are sweetening.

It is a blessing, it is a blessing:
The long coffin of soap-colored oak,

The curious bearers and the raw date
Engraving itself in silver with marvelous calm.

The gray sky lowers, the hills like a green sea
Run fold upon fold far off, concealing their hollows,

The hollows in which rock the thoughts of the wife----
Blunt, practical boats

Full of dresses and hats and china and married daughters.
In the parlor of the stone house

One curtain is flickering from the open window,
Flickering and pouring, a pitiful candle.

This is the tongue of the dead man: remember, remember.
How far he is now, his actions

Around him like livingroom furniture, like a décor.
As the pallors gather----

The pallors of hands and neighborly faces,
The elate pallors of flying iris.

They are flying off into nothing: remember us.
The empty benches of memory look over stones,

Marble facades with blue veins, and jelly-glassfuls of daffodils.
It is so beautiful up here: it is a stopping place.

The natural fatness of these lime leaves !----
Pollarded green balls, the trees march to church.

The voice of the priest, in thin air,
Meets the corpse at the gate,

Addressing it, while the hills roll the notes of the dead bell;
A glittler of wheat and crude earth.

What is the name of that color?----
Old blood of caked walls the sun heals,

Old blood of limb stumps, burnt hearts.
The widow with her black pocketbook and three daughters,

Necessary among the flowers,
Enfolds her lace like fine linen,

Not to be spread again.
While a sky, wormy with put-by smiles,

Passes cloud after cloud.
And the bride flowers expend a fershness,

And the soul is a bride
In a still place, and the groom is red and forgetful, he is featureless.

Behind the glass of this car
The world purrs, shut-off and gentle.

And I am dark-suited and still, a member of the party,
Gliding up in low gear behind the cart.

And the priest is a vessel,
A tarred fabric, sorry and dull,

Following the coffin on its flowery cart like a beautiful woman,
A crest of breasts, eyelids and lips

Storming the hilltop.
Then, from the barred yard, the children

Smell the melt of shoe-blacking,
Their faces turning, wordless and slow,

Their eyes opening
On a wonderful thing----

Six round black hats in the grass and a lozenge of wood,
And a naked mouth, red and awkward.

For a minute the sky pours into the hole like plasma.
There is no hope, it is given up.

C’est donc cela, la mer, cette immensité hors d’usage.

Le cataplasme du soleil ne peut rien contre ma brûlure.

Dans l’air fusent les couleurs électriques de sorbets

Puisés dans la glace par les mains gercées de filles blêmes.

Pourquoi est-ce si calme, que veut-on nous cacher ?

J’ai mes deux jambes et le sourire pour avancer.

Une épaisse couche de sable étouffe les vibrations ;

Elle s’étend sur des kilomètres et des kilomètres,

Et les voix flottent, immatérielles, diminuées de moitié.

Le regard vient heurter contre ces surfaces lisses

Qui renvoient comme un boomerang leur vision blesser l’œil.

Faut-il s’en étonner si lui porte des lunettes noires ?

Faut-il s’en étonner s’il a opté pour une soutane ?

Ceux qui s’occupent de rassembler leur butin de sardines

Lui présentent la muraille de leur dos. 

Ils manipulent les losanges vert et noir comme les morceaux d’un corps.

La mer aux serpents nombreux qui avait créé ces cristaux

Se retire en rampant et siffle longuement sa détresse.

Cette botte noire n’a aucune pitié pour personne,

C’est le corbillard d’un pied mort,

Le noble pied mort et amputé de ce prêtre

Qui sonde maintenant le puits de son livre,

Le paysage en relief des caractères imprimés.

Des bikinis obscènes se cachent dans les dunes,

Des seins, des fesses : une confiserie

Dont les cristaux de sucre titillent la lumière.

Alors qu’une eau verte ouvre un œil

Malade de tout ce qu’il a englouti –

Des bras, des jambes, des images, des cris. Derrière les bunkers de béton

Deux amants se décollent de leur étreinte.

Oh faïence blanche de la mer,

Que de soupirs ravalés, que de sel au fond de la gorge…

Et celui qui regarde, tremblant,

Tendu comme une longue étoffe

Entre une virulence immobile

Et une herbe touffue comme une toison pubienne.

Aux balcons de l’hôtel les choses brillent.

Les choses, les choses – 

Des fauteuils roulants aux tubes d’acier, des béquilles en aluminium.

Et la grande douceur du sel. Pourquoi devrais-je marcher

Plus loin que le brise-lames jonché de coquillages ?

Je ne suis pas une infirmière serviable en blouse blanche,

Je ne suis pas un sourire.

Ces enfants cherchent quelque chose, ils lancent des cris, des hameçons,

Mais mon cœur est trop petit pour panser leur terrible faute.

Voici le flanc d’un homme : les côtes rouges.

Les nerfs qui jaillissent comme des arbres, et voici le chirurgien :

Son œil est un miroir –

Une facette de savoir.

Dans une des chambres, sur un matelas rayé,

Un vieil homme est en train de s’éteindre.

Sa femme qui pleure ne peut plus rien pour lui.

Où sont les pierres des yeux, jaunes et précieuses,

Et la langue, saphir de cendre.

Sa tête sur la dentelle semble un gâteau de noces.

C’est un être bien supérieur maintenant.

On se croirait devenu propriétaire d’un saint.

Les infirmières ne sont plus si belles sous leurs coiffes ailées ;

Leur teint s’est rembruni comme des gardénias qui roussissent.

On a roulé le lit au milieu de la pièce.

C’est donc cela être complet. C’est horrible.

Porte-t-il un pyjama ou une tenue de soirée

Sous ce drap collé à lui d’où sort son bec paisible,

Poudré de blanc immaculé ?

On lui a calé la mâchoire avec un livre, croisé les mains

Qui ne savent plus en serrer d’autres pour dire : au revoir, au revoir.

On a lavé les draps, ils volent dans le soleil

Et les taies d’oreiller retrouvent leur douceur.

C’est une bénédiction, c’est une bénédiction :

Le long cercueil de chêne clair comme du savon,

Les étranges porteurs, la date toute nue

Qui grave dans l’argent ses chiffres sans colère.

Le ciel s’est assombri, les collines comme les vagues d’une mer verte

Déroulent au loin leurs plis et dissimulent leurs creux,

Les creux où les pensées de l’épouse se bercent –

Barques pratiques et sans histoires,

Pleines de robes et de chapeaux, de vaisselle et de filles mariées.

Un rideau vacille à la fenêtre ouverte

Au salon de la maison de pierre,

Vacille et dégouline, cierge pitoyable.

Et c’est la langue du mort : souviens-toi, souviens-toi.

Il est si loin maintenant, et ses gestes passés

Figés autour de lui comme des meubles, un décor.

Et la pâleur se joint à la pâleur –

La pâleur des mains et des visages familiers,

La pâleur déployée des iris fiers,

Fleurs envolées vers le néant lointain : souvenez-vous de nous.

Les bancs vides de la mémoire veillent les pierres.

Les dalles de marbre aux veines bleues, les bocaux remplis de jonquilles.

C’est tellement beau ici, c’est tellement reposant.

Ces feuillages aux rondeurs incroyables des tilleuls! –

Boules vertes en files impeccables, les arbres se rendent à l’église.

La voix du prêtre accueille le corps,

Lui parle dans l’air ténu,

Et les collines renvoient l’écho des cloches qui se sont tues,

Un éclat lumineux de blé et de terre grasse.

Quel est le nom de cette couleur ? –

Couleur du sang séché des vieux murs au soleil,

Du sang des vieux moignons, des cœurs carbonisés.

La veuve, avec son portefeuille noir et ses trois filles,

La veuve nécessaire au milieu des bouquets,

Enveloppe son visage comme du linge délicat

Qu’elle ne dépliera plus.

Un ciel, infesté de sourires réservés pour plus tard,

Ecoule tous ses nuages.

Les fleurs des fiançailles épuisent leur fraîcheur,

Et l’âme est fiancée, fiancée en ce lieu paisible,

Et le fiancé est rouge et négligent, il n’a pas de visage.

Derrière la vitre de la voiture

C’est un monde aimable et inoffensif qui ronronne.

Je suis en noir, je ne bouge pas, dans ce cortège

Qui glisse au ralenti derrière le fourgon.

Et le prêtre est un vaisseau navré,

Une morne toile de goudron

Qui suit le cercueil fleuri comme une jolie femme,

Une armure à ses couleurs, lèvres, seins et paupières

A l’assaut de la colline.

Alors, à travers les barreaux de la cour de l’école,

Les enfants sentent monter l’odeur du cirage noir,

Et tournent leurs visages, lentement, sans un mot,

Et ouvrent grands leurs yeux

Sur une merveille inouïe –

Six chapeaux melons noirs dans l’herbe et un losange de bois,

Un losange de bois et une bouche à nu très rouge et monstrueuse.

En un instant le ciel se déverse dans le trou comme du plasma.

C’est sans appel, il n’y a plus d’espoir.

Traduction : Valérie Rouzeau

Le poème lu par l’autrice

 Qui est vautré sur le canapé sans même avoir retiré ses chaussures, et qui est inconfortablement assise sur une chaise ordinaire ? 

Ci-dessous, photo de David Bailey, “ le ” photographe des swinging sixties qui vécut pendant deux ans avec Catherine Deneuve (soyons people). Qui est assis dans le fauteuil, et qui est parvenue à poser une fesse sur le bras étroit de ce même fauteuil ?

Elle naquit le 26 ou 27 mai 1877 dans le quartier irlandais de San Francisco. Elle mourut le 14 septembre 1927 à Nice.

C'est peu dire qu'elle révolutionna la pratique de la danse en s'inspirant des figures de la Grèce antique. Par sa très grande liberté d'expression, elle jeta les bases de la danse classique moderne et contemporaine. Elle fonda plusieurs écoles de danse aux États-Unis, en Russe et en Europe de l'Ouest.

Issue d'un milieu très modeste, elle donne des cours de danse avec sa sœur pour faire bouillir la marmite. Elle a 12 ans.

En 1899, elle se rend à Londres puis à Paris où elle acquiert une notoriété foudroyante. Elle fonde une école de danse en 1905. Elle côtoie Rodin, « son ami et son maître » selon son autobiographie intitulé Ma vie publié en 1927.

Elle danse pieds nus, vêtue de longues écharpes et de fausses tuniques grecques. Elle qualifie le ballet classique de « laid et contre nature ».

En 1922, elle proclame son grand intérêt pour la révolution soviétique. Au cours de sa dernière tournée aux EU en 1922-23, elle agite une écharpe rouge en proclamant :  « Ceci est rouge ! Je le suis aussi ! ». Elle s'installe à Moscou et épouse le poète Sergueï Essénine qui a 18 ans de moins qu'elle et quia également célébré la Révolution d'Octobre. Il est très dépressif, très alcoolisé et est admis dans un hôpital psychiatrique à Paris. En 1925, il retourne à Leningrad et meurt le 28 décembre, suicidé ou assassiné. Avant de mourir, Essénine écrivit un poème avec son propre sang :

Au revoir, mon ami, au revoir,

Mon tendre ami que je garde en mon cœur.

Cette séparation prédestinée

Est promesse d’un revoir prochain.

Au revoir, mon ami, sans geste, sans mot,

Ne sois ni triste, ni en chagrin.

Mourir en cette vie n'est pas nouveau,

Mais vivre, bien sûr n'y est pas plus nouveau.

Une « ligue du suicide » se constitua en 1928 parmi ses jeunes admirateurs : treize d’entre eux se donneront la mort pour l’imiter !

Isadora est ouvertement bisexuelle. Elle professe : « Je crois que l'amour le plus élevé est une pure flamme spirituelle qui ne dépend pas nécessairement du sexe du bien-aimé. » Elle a une liaison avec l'un des dessinateurs de L'Assiette au beurre. Elle a deux enfants hors mariage : Deirdre, née le 24 septembre 1906, avec le décorateur de théâtre Gordon Craig, et Patrick, avec Paris Singer, l'un des 18 enfants d'Isaac Merritt Singer, qui perfectionna la machine à coudre du français Thimonnier.

Le 19 avril 1913, Deirdre et Patrick se noient dans la Seine. Les enfants se trouvent dans la voiture avec leur nourrice Annie McKessack. La voiture fait un écart pour éviter une collision. Le moteur cale, le chauffeur sort de la voiture pour faire redémarrer le moteur à la manivelle, mais il a oublié de mettre le frein à main. Dès qu'il fait démarrer la voiture, celle-ci traverse la route, dévale la pente, et les trois passagers meurent noyés dans la Seine.

Anéantie, Isadora part pour l'Italie, a une liaison avec un aristocrate italien dont elle tombe enceinte. Le 1^er août 1914, elle accouche d'un fils qui ne vit que quelques heures, ainsi qu'elle le raconte dans son autobiographie intitulée Ma vie : « Je crois qu'à ce moment-là, j'atteignis le sommet de la douleur humaine, car avec cette mort il me semblait que mes autres enfants mouraient encore une fois ; c'était comme la répétition de la première agonie, avec quelque chose qui s'y ajoutait encore. »

Elle rencontre l'aviateur Roland Garros, qui avait mille talents, sauf celui de joueur de tennis. Elle relate cette rencontre en ces termes : « Tous les matins, à cinq heures, nous étions réveillés par le brutal boum de la Grosse Bertha, prélude à un jour sinistre qui nous apportait de nombreuses nouvelles terribles du Front. La mort, les flots de sang, la boucherie emplissaient ces heures misérables, et, à la nuit, c’étaient les sirènes annonçant les raids aériens. Un merveilleux souvenir de cette époque est ma rencontre avec le fameux As, Garros, dans le salon d’une amie, lorsqu’il se mit au piano pour jouer du Chopin et que je dansai. Il me ramena à pied de Passy à mon hôtel du Quai d’Orsay. Il y eut un raid aérien, que nous regardâmes en spectateurs, et pendant lequel je dansai pour lui sur la place de la Concorde - Lui, assis sur la margelle d’une fontaine, m’applaudissait, ses yeux noirs mélancoliques brillant du feu des fusées qui tombaient et explosaient non loin de nous. Il me dit cette nuit qu’il ne pensait à et ne souhaitait que la mort. Peu après, l’Ange des Héros l’a saisi et l’a transporté ailleurs. »

Elle meurt tragiquement le 14 septembre 1927 à Nice. La longue écharpe de soie qu'elle porte est prise dans les rayons de la roue de sa voiture. Elle est tuée sur le coup. Elle est incinérée. Ses cendres sont déposées auprès de celles de ses enfants.

Mine de rien : bravo pour le photographe !

Qu’on le veuille ou non – et je sens que cela peut énerver des féministes – l’astre solaire, sans qui nous n’existerions pas, est du genre masculin en français tandis que la lune, astre mort qui ne sert pas à grand-chose à part nous casser les pieds avec les marées, est du féminin.

C’est comme ça et ce n’est pas autrement, et tous les wokismes et autres prurits de l’inclusivité n’y pourront jamais rien.

Oui, mais en allemand, c’est l’inverse : der Mond, die Sonne, avec des majuscules, bitte schön.

La langue anglaise est plus maligne : moon et sun sont du neutre. Tandis qu’un cuirasser, un contre-torpilleur ou un porte-avions sont du féminin ! Il y a une raison à cela. Il y a toujours de bonnes raisons en matière de culture, parfois même pour justifier l’injustifiable ou l'aberrant. Le mot navire vient du latin navis qui était féminin. Les Anglais ont embelli cette étymologie en disant que, comme l’écrasante majorité des marins étaient des hommes et qu’ils devaient passer beaucoup de temps dans leur bateau, celui-ci était devenu un partenaire bienveillant et protecteur, donc une femme. Plus grossièrement, des hommes phalliques pénétrant des femmes rondes.

Alors pourquoi le soleil est-il féminin en allemand ? Il y a une raison grammaticale ou morphologique : dans cette langue, les mots se terminant en e ou ie sont le plus souvent féminins (mais pas qu’eux : die Mauer, le mur).

Et puis il y a une raison mythologique. Dans la mythologie nordique, le dieu Mundilfari avait deux enfants : Sól, une fille personnifiant le soleil (qui se mariera à Glenr, qui signifie “ ouverture dans les nuages ”) et Máni, un fils personnifiant la lune. Tous deux tirant un char de lumière. Á noter que soleil est féminin en arabe, masculin et féminin en hébreu, neutre en russe, en japonais et en néerlandais, masculin en italien et en roumain. La lune est neutre en japonais et en turc, masculin en arabe, en polonais et en hébreu, féminin en russe, en italien et en espagnol. Ah, l'arbitrarité du signe, le biberon des linguistes...

PS qui n'a rien à voir : une petite contrepèterie en l'honneur de la reine :