Sylvia Plath, “ Berck-Plage ”

Quelle vie que celle de Sylvia Plath, morte, suicidée, à l’âge de 31 ans ! Par quelque bout que l’on prenne l’existence de cette personne extraordinaire, on peut dire qu’elle eût connu un destin beaucoup moins tragique si elle avait été un homme.

Il y a longtemps que je voulais reprendre ce poème dans mon blog. Peut-être parce que j’ai passé plusieurs vacances à Berck dans les années cinquante. Mes parents louaient un entresol de deux pièces sans fenêtre où nous nous entassions à cinq, très heureux tout de même. Et puis aussi parce que ma famille a compté un “ malade de Berck ”, un jeune garçon victime d’une maladie auto-immune dont il mit des années à se débarrasser. Pourquoi Berck ? Parce que son front de mer est l’un des endroits les plus iodés au monde.

En 1956, à l’âge de 24 ans, Sylvia Plath obtient une bourse Fulbright pour étudier en Angleterre, à Cambridge. Elle rencontre Ted Hughes, jeune et brillant poète anglais. Coup de foudre réciproque. Ils se marient quelques mois plus tard et deviennent le couple le plus séduisant de la poésie outre-Manche. Sans surprise, la gestion du foyer, la marmite à faire bouillir, la dactylographie de ses textes et ceux de son mari occupent Sylvia presque à plein temps.

De 1957 à 1959, le couple va vivre deux ans aux États-Unis, où Sylvia travaille d’abord dans un hôpital psychiatrique, puis comme personnel non titulaire dans une université. Le couple retourne à Londres fin 1959. Leur fille Frieda naît en 1960 (Nicolas naîtra en 1962). Le couple s’établit dans le Devon. De là, il séjourne fréquemment à Berck. Sylvia et Ted se séparent en 1962. Pour certains biographes, la rupture aurait été la conséquence d’une liaison de Ted avec la femme d’un de ses amis ; pour d’autres, Sylvia aurait quitté le foyer car elle était battue par Hughes, ces mauvais traitements ayant provoqué une fausse couche en 1961.

En 1962, Sylvia retourne vivre à Londres avec ses enfants. Elle loue une maison autrefois occupée par le poète Yeats. Elle y est très productive. Mais la dépression, qui ne l’a jamais vraiment quittée, revient. Le 11 février 1963, elle met la tête dans le four de la gazinière non sans avoir préparé le petit déjeuner de ses enfants à l’étage supérieur. Elle avait fait une première tentative de suicide à l’âge de 18 ans. Á noter que la deuxième épouse de Hughes, Assia Wevill, se suicida avec leur fille Shura, âgée de quatre ans, le 23 mars 1969. Elle aussi ouvrit le gaz.

Le dernier poème de Sylvia sera “ Edge ” (Le Bord) une manière de testament :

“ Ses nus pieds semblent vouloir dire :/Nous sommes arrivés si loin, tout est fini. /Chaque enfant mort est enroulé, un serpent blanc,/Près de chacun une cruche de lait maintenant vide./[…] La lune n'a pas à s'en désoler,/fixant le tout de sa cagoule d'os./Elle a tant l'habitude de cela./Sa noirceur crépite et traîne. ”

Sylvia Plath repose au cimetière de Heptonstall, dans le Yorkshire (étudiant, je m’y suis recueilli peu de temps après son enterrement).

Sa mort fut un drame pour ses enfants, mais aussi pour sa mère et Ted Hughes. Son fils, biologiste reconnu, se pendit chez lui en Alaska le 16 mars 2009 à l’âge de 47 ans après des années de dépression. Sa fille Frieda – qui s’est crue adoptée jusqu’à l’âge de 14 ans et qui ne s’autorisera à lire les œuvres de ses parents que vers 35 ans – est peintre et autrice pour enfants. Elle réside en Australie. Elle refuse systématiquement de collaborer avec des biographes ou cinéastes souhaitant fictionnaliser la vie de ses parents. Elle a intenté une action en justice contre la dernière épouse de son père afin d’obtenir le contrôle de son héritage littéraire.

Il existe plusieurs traductions en français de ce poème. J’ai choisi celle qui suit car elle m’a semblé la plus “ plathienne ”, même si elle n’est peut-être pas la plus fidèle.

This is the sea, then, this great abeyance.
How the sun's poultice draws on my inflammation.

Electrifyingly-colored sherbets, scooped from the freeze
By pale girls, travel the air in scorched hands.

Why is it so quiet, what are they hiding?
I have two legs, and I move smilingly.

A sandy damper kills the vibrations;
It stretches for miles, the shrunk voices

Waving and crutchless, half their old size.
The lines of the eye, scalded by these bald surfaces,

Boomerang like anchored elastics, hurting the owner.
Is it any wonder he puts on dark glasses ?

Is it any wonder he affects a black cassock?
Here he comes now, among the mackerel gatherers

Who wall up their backs against him.
They are handling the black and green lozenges like the parts of a body.

The sea, that crystallized these,
Creeps away, many-snaked, with a long hiss of distress.

This black boot has no mercy for anybody.
Why should it, it is the hearse of a dad foot,

The high, dead, toeless foot of this priest
Who plumbs the well of his book,

The bent print bulging before him like scenery.
Obscene bikinis hid in the dunes,

Breasts and hips a confectioner's sugar
Of little crystals, titillating the light,

While a green pool opens its eye,
Sick with what it has swallowed----

Limbs, images, shrieks. Behind the concrete bunkers
Two lovers unstick themselves.

O white sea-crockery,
What cupped sighs, what salt in the throat...

And the onlooker, trembling,
Drawn like a long material

Through a still virulence,
And a weed, hairy as privates.

On the balconies of the hotel, things are glittering.
Things, things----

Tubular steel wheelchairs, aluminum crutches.
Such salt-sweetness. Why should I walk

Beyond the breakwater, spotty with barnacles?
I am not a nurse, white and attendant,

I am not a smile.
These children are after something, with hooks and cries,

And my heart too small to bandage their terrible faults.
This is the side of a man: his red ribs,

The nerves bursting like trees, and this is the surgeon:
One mirrory eye----

A facet of knowledge.
On a striped mattress in one room

An old man is vanishing.
There is no help in his weeping wife.

Where are the eye-stones, yellow and valuable,
And the tongue, sapphire of ash.

A wedding-cake face in a paper frill.
How superior he is now.

It is like possessing a saint.
The nurses in their wing-caps are no longer so beautiful ;

They are browning, like touched gardenias.
The bed is rolled from the wall.

This is what it is to be complete. It is horrible.
Is he wearing pajamas or an evening suit

Under the glued sheet from which his powdery beak
Rises so whitely unbuffeted ?

They propped his jaw with a book until it stiffened
And folded his hands, that were shaking: goodbye, goodbye.

Now the washed sheets fly in the sun,
The pillow cases are sweetening.

It is a blessing, it is a blessing:
The long coffin of soap-colored oak,

The curious bearers and the raw date
Engraving itself in silver with marvelous calm.

The gray sky lowers, the hills like a green sea
Run fold upon fold far off, concealing their hollows,

The hollows in which rock the thoughts of the wife----
Blunt, practical boats

Full of dresses and hats and china and married daughters.
In the parlor of the stone house

One curtain is flickering from the open window,
Flickering and pouring, a pitiful candle.

This is the tongue of the dead man: remember, remember.
How far he is now, his actions

Around him like livingroom furniture, like a décor.
As the pallors gather----

The pallors of hands and neighborly faces,
The elate pallors of flying iris.

They are flying off into nothing: remember us.
The empty benches of memory look over stones,

Marble facades with blue veins, and jelly-glassfuls of daffodils.
It is so beautiful up here: it is a stopping place.

The natural fatness of these lime leaves !----
Pollarded green balls, the trees march to church.

The voice of the priest, in thin air,
Meets the corpse at the gate,

Addressing it, while the hills roll the notes of the dead bell;
A glittler of wheat and crude earth.

What is the name of that color?----
Old blood of caked walls the sun heals,

Old blood of limb stumps, burnt hearts.
The widow with her black pocketbook and three daughters,

Necessary among the flowers,
Enfolds her lace like fine linen,

Not to be spread again.
While a sky, wormy with put-by smiles,

Passes cloud after cloud.
And the bride flowers expend a fershness,

And the soul is a bride
In a still place, and the groom is red and forgetful, he is featureless.

Behind the glass of this car
The world purrs, shut-off and gentle.

And I am dark-suited and still, a member of the party,
Gliding up in low gear behind the cart.

And the priest is a vessel,
A tarred fabric, sorry and dull,

Following the coffin on its flowery cart like a beautiful woman,
A crest of breasts, eyelids and lips

Storming the hilltop.
Then, from the barred yard, the children

Smell the melt of shoe-blacking,
Their faces turning, wordless and slow,

Their eyes opening
On a wonderful thing----

Six round black hats in the grass and a lozenge of wood,
And a naked mouth, red and awkward.

For a minute the sky pours into the hole like plasma.
There is no hope, it is given up.

C’est donc cela, la mer, cette immensité hors d’usage.

Le cataplasme du soleil ne peut rien contre ma brûlure.

Dans l’air fusent les couleurs électriques de sorbets

Puisés dans la glace par les mains gercées de filles blêmes.

Pourquoi est-ce si calme, que veut-on nous cacher ?

J’ai mes deux jambes et le sourire pour avancer.

Une épaisse couche de sable étouffe les vibrations ;

Elle s’étend sur des kilomètres et des kilomètres,

Et les voix flottent, immatérielles, diminuées de moitié.

Le regard vient heurter contre ces surfaces lisses

Qui renvoient comme un boomerang leur vision blesser l’œil.

Faut-il s’en étonner si lui porte des lunettes noires ?

Faut-il s’en étonner s’il a opté pour une soutane ?

Ceux qui s’occupent de rassembler leur butin de sardines

Lui présentent la muraille de leur dos. 

Ils manipulent les losanges vert et noir comme les morceaux d’un corps.

La mer aux serpents nombreux qui avait créé ces cristaux

Se retire en rampant et siffle longuement sa détresse.

Cette botte noire n’a aucune pitié pour personne,

C’est le corbillard d’un pied mort,

Le noble pied mort et amputé de ce prêtre

Qui sonde maintenant le puits de son livre,

Le paysage en relief des caractères imprimés.

Des bikinis obscènes se cachent dans les dunes,

Des seins, des fesses : une confiserie

Dont les cristaux de sucre titillent la lumière.

Alors qu’une eau verte ouvre un œil

Malade de tout ce qu’il a englouti –

Des bras, des jambes, des images, des cris. Derrière les bunkers de béton

Deux amants se décollent de leur étreinte.

Oh faïence blanche de la mer,

Que de soupirs ravalés, que de sel au fond de la gorge…

Et celui qui regarde, tremblant,

Tendu comme une longue étoffe

Entre une virulence immobile

Et une herbe touffue comme une toison pubienne.

Aux balcons de l’hôtel les choses brillent.

Les choses, les choses – 

Des fauteuils roulants aux tubes d’acier, des béquilles en aluminium.

Et la grande douceur du sel. Pourquoi devrais-je marcher

Plus loin que le brise-lames jonché de coquillages ?

Je ne suis pas une infirmière serviable en blouse blanche,

Je ne suis pas un sourire.

Ces enfants cherchent quelque chose, ils lancent des cris, des hameçons,

Mais mon cœur est trop petit pour panser leur terrible faute.

Voici le flanc d’un homme : les côtes rouges.

Les nerfs qui jaillissent comme des arbres, et voici le chirurgien :

Son œil est un miroir –

Une facette de savoir.

Dans une des chambres, sur un matelas rayé,

Un vieil homme est en train de s’éteindre.

Sa femme qui pleure ne peut plus rien pour lui.

Où sont les pierres des yeux, jaunes et précieuses,

Et la langue, saphir de cendre.

Sa tête sur la dentelle semble un gâteau de noces.

C’est un être bien supérieur maintenant.

On se croirait devenu propriétaire d’un saint.

Les infirmières ne sont plus si belles sous leurs coiffes ailées ;

Leur teint s’est rembruni comme des gardénias qui roussissent.

On a roulé le lit au milieu de la pièce.

C’est donc cela être complet. C’est horrible.

Porte-t-il un pyjama ou une tenue de soirée

Sous ce drap collé à lui d’où sort son bec paisible,

Poudré de blanc immaculé ?

On lui a calé la mâchoire avec un livre, croisé les mains

Qui ne savent plus en serrer d’autres pour dire : au revoir, au revoir.

On a lavé les draps, ils volent dans le soleil

Et les taies d’oreiller retrouvent leur douceur.

C’est une bénédiction, c’est une bénédiction :

Le long cercueil de chêne clair comme du savon,

Les étranges porteurs, la date toute nue

Qui grave dans l’argent ses chiffres sans colère.

Le ciel s’est assombri, les collines comme les vagues d’une mer verte

Déroulent au loin leurs plis et dissimulent leurs creux,

Les creux où les pensées de l’épouse se bercent –

Barques pratiques et sans histoires,

Pleines de robes et de chapeaux, de vaisselle et de filles mariées.

Un rideau vacille à la fenêtre ouverte

Au salon de la maison de pierre,

Vacille et dégouline, cierge pitoyable.

Et c’est la langue du mort : souviens-toi, souviens-toi.

Il est si loin maintenant, et ses gestes passés

Figés autour de lui comme des meubles, un décor.

Et la pâleur se joint à la pâleur –

La pâleur des mains et des visages familiers,

La pâleur déployée des iris fiers,

Fleurs envolées vers le néant lointain : souvenez-vous de nous.

Les bancs vides de la mémoire veillent les pierres.

Les dalles de marbre aux veines bleues, les bocaux remplis de jonquilles.

C’est tellement beau ici, c’est tellement reposant.

Ces feuillages aux rondeurs incroyables des tilleuls! –

Boules vertes en files impeccables, les arbres se rendent à l’église.

La voix du prêtre accueille le corps,

Lui parle dans l’air ténu,

Et les collines renvoient l’écho des cloches qui se sont tues,

Un éclat lumineux de blé et de terre grasse.

Quel est le nom de cette couleur ? –

Couleur du sang séché des vieux murs au soleil,

Du sang des vieux moignons, des cœurs carbonisés.

La veuve, avec son portefeuille noir et ses trois filles,

La veuve nécessaire au milieu des bouquets,

Enveloppe son visage comme du linge délicat

Qu’elle ne dépliera plus.

Un ciel, infesté de sourires réservés pour plus tard,

Ecoule tous ses nuages.

Les fleurs des fiançailles épuisent leur fraîcheur,

Et l’âme est fiancée, fiancée en ce lieu paisible,

Et le fiancé est rouge et négligent, il n’a pas de visage.

Derrière la vitre de la voiture

C’est un monde aimable et inoffensif qui ronronne.

Je suis en noir, je ne bouge pas, dans ce cortège

Qui glisse au ralenti derrière le fourgon.

Et le prêtre est un vaisseau navré,

Une morne toile de goudron

Qui suit le cercueil fleuri comme une jolie femme,

Une armure à ses couleurs, lèvres, seins et paupières

A l’assaut de la colline.

Alors, à travers les barreaux de la cour de l’école,

Les enfants sentent monter l’odeur du cirage noir,

Et tournent leurs visages, lentement, sans un mot,

Et ouvrent grands leurs yeux

Sur une merveille inouïe –

Six chapeaux melons noirs dans l’herbe et un losange de bois,

Un losange de bois et une bouche à nu très rouge et monstrueuse.

En un instant le ciel se déverse dans le trou comme du plasma.

C’est sans appel, il n’y a plus d’espoir.

Traduction : Valérie Rouzeau

Le poème lu par l’autrice

 Qui est vautré sur le canapé sans même avoir retiré ses chaussures, et qui est inconfortablement assise sur une chaise ordinaire ? 

Ci-dessous, photo de David Bailey, “ le ” photographe des swinging sixties qui vécut pendant deux ans avec Catherine Deneuve (soyons people). Qui est assis dans le fauteuil, et qui est parvenue à poser une fesse sur le bras étroit de ce même fauteuil ?