Le blog de Bernard Gensane

David Foenkinos. Charlotte. Paris : Gallimard, 2014.

Quel incipit : « Charlotte a appris à lire son prénom sur une tombe » ! Charlotte Salomon, qui va vivre entourée de morts mystérieuses et qui mourra à vingt-six ans, accéda à son identité comme Vincent Van Gogh qui allait tous le dimanches avec ses parents s'incliner devant la tombe de son frère … Vincent Van Gogh.

Je n’ai jamais compris le léger mépris d’une certaine critique de gauche – style Inrocks – à l’égard de l’auteur de La Délicatesse qui ne voit en lui qu’un producteur de bluettes. Nous sommes en présence d’un des écrivains les plus intéressants qui soit. Dans les deux sens du terme : ce qu’il raconte vaut le détour et, par ailleurs, il sait nous intéresser. S’il se regarde beaucoup, ce n’est par pur narcissisme. J’avais relevé en 2011 à quel point il avait été capable de se décentrer, de se déporter pour imaginer une psychanalyse de John Lennon, lui qui avait six ans lorsque le Beatle mourut et qui n’a pas vécu l’allégresse collective culturelle des années soixante. Dans ma recension de son Lennon, j’écrivais ceci, qui est valable pour le présent roman :

« Depuis le Flaubert de Sartre – ou encore le Fouché de Zweig, pour aller jusqu'à la vérité de l'autre, il faut aller au fond de soi-même, oser l'autre au sens où chaque ligne écrite est un danger pour soi. David Foenkinos l'a réalisé de manière à ce point magistrale qu'après quelques pages où il a installé Lennon sur le divan d'un psychanalyste, on oublie qu'on lit un texte d'un écrivain – de fiction – français : on écoute, “ pour de vrai ”, comme disent les gosses, les confessions de John et rien d'autre. »

Charlotte Salomon fut une grande artiste qui ne put malheureusement pas aller jusqu’à la plénitude de son art. Foenkinos explique ici la démarche de cette créatrice si singulière :

« Sa facture reste assez classique, elle ne semble pas avoir beaucoup eu l'occasion de découvrir “ l'art dégénéré ” (mais l'influence de Nolde et de Munch peut se voir parfois), mais elle laisse alors libre cours à une fantaisie exubérante : les personnages se multiplient sur la feuille, l'image se démultiplie, se décompose, textes et dessins se mêlent, les lignes sinuent entre les corps. C'est un art immédiat, brut, paroxystique ; peu importe le savoir-faire, la mise en page, il y a urgence, Charlotte doit finir avant le coup de sonnette à l'heure du laitier. » Notons cependant que l’auteur commet un léger contresens à propos des choix de Charlotte :

« Charlotte enchaîne les natures mortes.

Et s’arrête sur cette expression : nature morte.

Comme moi, pense-t-elle. »

Une petite remarque, cher David. Nature morte se dit Stillleben en allemand, still connotant à la fois l’idée de calme et de silence. Ce qui est bien aussi.

C’est la mort, un dramatique sens de l’urgence, qui vont nourrir l’œuvre de la jeune artiste. Et puis aussi le sens de l’absurde. La mort de la première Charlotte, la tante de Charlotte Salomon, « est lente, mélancolique ». Pensons à tous les suicidés de cette famille, dont la conscience claire de l'enfant ne sait rien : 

« Quelque chose ralentit en elle.

[…] Elle marche rapidement vers sa destination.

Un pont.

Un pont qu’elle adore.

Le lieu secret de sa noirceur.

Elle sait depuis longtemps qu’il sera le dernier pont.

Dans la nuit noire, sans témoin, elle saute. »

Cette première mort fracasse la famille car elle est indicible : 

« Quel est le mot utilisé quand on perd sa sœur ?

Il n’en existe pas, on ne dit rien.

Le dictionnaire est parfois pudique.

Comme lui-même effrayé par la douleur. »

On dit à l’enfant que sa tante s’est noyée accidentellement. « C’est donc qu’elle ne savait pas nager ? »

Dans le destin de Charlotte et de sa famille, il n’y a pas de « parce que », de « donc », de « si ». Il n’y a pas d’« avant », il n’y a pas d’« après ».

Bref, le destin de Charlotte Salomon, jeune fille juive, issue d’une famille athée, laïque où l’on adore les chants chrétiens, a habité Foenkinos pendant des années. En Allemagne et en France, il a suivi l’errance dans la peine de cette jeune femme proscrite. Pour transcrire ce long calvaire entrecoupé de brefs moments de bonheur relatif, il a choisi la forme d’un poème en prose constitué de phrases courtes. « C’était », dit-il, « une sensation physique, une oppression. J’éprouvais la nécessité d’aller à la ligne pour respirer. » Cette sensation étrange m’a rappelé une lecture de poèmes d’Henri Meschonnic par lui-même. Je revois l’auteur de L’obscur travaille la tête appuyée sur sa main gauche, rythmant ses vers de sa main droite avec lenteur et ondoiement. Dans un souffle presque inaudible. Et je m’étais dit que tout Auschwitz était dans cette parole asphyxiée. C’est ainsi que je m’explique la forme du livre de Foenkinos : plus Charlotte crée – y compris un enfant qu’elle porte en elle – plus elle a besoin d'un oxygène qui se raréfie, plus elle se rapproche de la chambre à gaz.

Pour renforcer la véracité de son récit (forcer, dirais-je), David Foenkinos entre dans son livre en tant que lui-même : « Je l’ai visitée par un soleil radieux en juillet 2004 ». Par cet artifice (nous sommes dans un roman, n’est-ce pas ?), il espère se situer plus efficacement dans la mémoire de son personnage et dans son espace-temps. Seulement, sa démarche n’est pas pleinement couronnée de succès : « Mais grâce à cette femme, j’ai pu effleurer l’année 1943. » « Effleurer ». S’immiscer d’autorité dans son récit ne lui permet pas de pénétrer pleinement les soubassements de l’histoire.

Reste l’art, la clé de toute compréhension. Car ce que Charlotte peint compulsivement, elle l’a vu, et ce qu’elle voit, elle le peint :

« À Gurs, Charlotte est frappée par l’absence de toute végétation.

C’est une extermination totale du vert. »

Et surtout il y a la métaphore centrale du livre, la thèse de la démarche artistique de Charlotte, magnifiquement exposée par Foenkinos. La beauté du projet de cette artiste qui rejoint celui de l’auteur :

« Où est la vie ?

Où est le théâtre ?

Qui peut connaître la vérité ? »

En effet, le monde entier est un théâtre, disait le Shakespeare de Comme il vous plaira. Comme celui de Charlotte (Leben ? oder Theater ?), le projet esthétique de Foenkinos, dans cet ouvrage comme dans les autres d’ailleurs, est d’assumer l’irréalité de la création fictive. Ce n’est pas sa Charlotte qui est irréelle, mais c’est la manière dont il la décrit. Son projet d’une écriture de l'extermination des juifs, d’une écriture de la victoire des barbares qui ont assassiné tous les Mozart, passe à la fois par une coexistence avec cette barbarie et une mise à distance avec les bêtes immondes (« Tenir en respect la sauvagerie environnante », dira Leiris à propos de Bacon). Nietzsche, que je cite de mémoire, estimait que pour ne pas avoir peur il fallait connaître. Pour connaître le monde, il faut le lire, puis l’écrire puisqu’au commencement est le mot et donc que la chair se fait verbe.

La quête de Foenkinos, cette flèche du temps qu’il suit en sens inverse vers les lieux de la mort, vers la destruction de la beauté où il ne fait vraisemblablement que frôler le vrai de son héroïne, l’aide néanmoins à retrouver le rapport de l’art au réel et à l’imaginaire. Ce frôlement est suffisant pour parvenir à la ressemblance, pour représenter, pour refigurer. Depuis que, comme le disait Oscar Wilde, la Nature imite l’art, nous savons ce qu’est un lumbago psychosomatique car nous avons lu Je vais mieux. Avec cette Charlotte, nous avons vérifié qu’il fallait construire des fictions pour connaître la vie. Et pour vivre.

PS : pourquoi Foenkinos s’obstine-t-il à utiliser certains mots français dans leur sens anglais : « dévasté » (dont il use et abuse), « populaire » (une élève populaire) ?

PPS : J’ai rendu compte de Je vais mieux ici, et des Souvenirs ici.

PPPS (très perso) : Entretien de David Foenkinos dans Elle :

“ Pour moi, trouver le prénom d’un personnage, c’est 90 % du travail. Je m’amuse parfois à dire que, si j’écrivais un livre qui s’appelle « Bernard », on n’aurait pas besoin de le lire, on saurait très bien que cela se passerait mal... « La Délicatesse », c’est un film très « Nathalie », le prénom – que j’adore – de l’héroïne. Sur Facebook, il y a un club des Nathalie lectrices du livre. Et, bien après avoir choisi ce prénom, je me suis rendu compte que son étymologie était liée à la Renaissance. ”

Bernard et Nathalie Gensane vous remercient, cher David.

Thierry Aymès. La Philo en 50 chansons. Paris : Les Éditions de l’Opportun, 2013.

Pour écrire un tel livre, il fallait être philosophe, auteur-compositeur, musicien, féru de chanson française. You name it, comme disent les Grands-Bretons, et vous dévorez cet ouvrage très original qui prend le pari (et le gagne) d’associer des extraits de chansons populaires françaises à des développements philosophiques des plus grands penseurs de l’histoire de l’humanité.

Qu’ont donc Brassens, Ferré, mais aussi Clo-Clo ou Lorie à nous apprendre en matière de philosophie ? Beaucoup. Car, même si c’est à l’insu de leur plein gré, ils nous transmettent des pensées philosophiques élevées, des visions du monde originales, une phénoménologie, un « sens de l’être », pour reprendre une expression de Heidegger.

Dans son Éthique à Nicomaque, Aristote postule que « nous sommes ce que nous répétons sans cesse ». Dans son plus grand succès, notre Clo-Clo national ne dit rien d’autre :

Sur toi je remonte le drap

J’ai peur que tu aies froid

Comme d’habitude

Ma main caresse tes cheveux

Presque malgré moi

Comme d’habitude

D’où cette puissante réflexion du philosophe grec : « L’excellence n’est donc pas un acte, mais une habitude ». Est un homme bon, est un être qui accède à la vertu celui qui réalise bien sa fonction. Le problème ici est le « malgré », annonciateur de la fin de leur amour. Par ce « comme si », les deux amants ne sont plus dans le sentiment mais dans l’artifice, dans la fin du désir (que nous retrouverons tout au long de ce livre).

Le stoïcien Sénèque aurait aimé cette chanson de Michel Sardou :

Elle fait chanter les hommes et s´agrandir le monde.

Elle fait parfois souffrir tout le long d´une vie.

Elle fait pleurer les femmes, elle fait crier dans l´ombre

Mais le plus douloureux, c´est quand on en guérit.

Il n’y a pas d’amour heureux parce que l’amour est une « maladie ». Le refrain de la chanson est inspiré du Canon de Pachelbel, avec sa basse « obstinée », immuable qui nous dit que le plus bel amour est celui que l’on veut connaître et qui nous rendra malade. Pour Sénèque, le mal d’amour est à « tenir en quarantaine », selon Aymès. D’ailleurs les Anglais « tombent » amoureux. Pour Sénèque, la passion est une maladie aux antipodes de la Raison.

Lorsque Céline Dion perdit sa jeune sœur de seize ans (mucoviscidose), elle se tourna (avec Jean-Jacques Goldman) vers Épicure :

Vole, vole, petite sœur

Vole, mon ange, ma douleur

Quitte ton corps et nous laisse

Qu’enfin ta souffrance cesse

Le point de vue sur la mort est nettement judéo-chrétien. Karine va rejoindre le paradis post-mortem réservé aux justes. Quant à Épicure, dans une lettre adressée à un de ses disciples, il explique que

Les dieux ne sont pas à craindre

La mort n’est pas à craindre

On peut atteindre le bonheur

On peut supprimer la douleur.

Inutile d’être effrayé par la mort, ajoute le philosophe : « la mort n’est rien pour nous, puisque lorsque nous existons, la mort n’est pas là et lorsque la mort est là, nous n’existons pas. » Il n’en va pas de même pour la souffrance.

La chanson de Johnny “ Requiem pour un fou ” (une des plus dramatiques qu’il ait jamais interprétée) pose un sacré problème :

Je n’étais qu’un fou, mais par amour.

Elle a fait de moi un fou, un fou d’amour.

[…]

Je l’aimais tant que pour la garder

Je l’ai tuée.

Pour qu’un grand amour

Vive toujours, il faut qu’il meure :

Qu’il meure d’amour.

Pour que ce raisonnement dramatique ne se morde pas la queue, il faut faire appel à Michel Foucault. Observons que Johnny n’est « que » fou d’amour, d’un amour à ce point fusionnel quand chacun n’a de l’autre qu’une vision totalement négative, et quand l’assassin impute à la victime la responsabilité de son crime. Pour Foucault, la folie est un fait culturel. Il ne faut donc pas, explique Aymès, « penser le monde en le coupant du monde où il vit. » Que Johnny soit rassuré : son crime n’est pas seulement sien ; il nous appartient en partie.

Peut-on, comme Camille, prendre la douleur de l’autre :

Lève-toi, c’est décidé,

Laisse-moi te remplacer,

Je vais prendre ta douleur.

Schopenhauer en aurait salivé : prendre la douleur de quelqu’un n’est pas la supprimer, d’autant que « la souffrance est le fond de toute vie ». La souffrance, nous dit l’auteur, appelle une interrogation ontologique en ce qu’elle nous oblige à donner un sens à notre être.

Charles Trenet ne pouvait pas ne pas rencontrer Spinoza avec son “ Y a d’la joie ”. La chanson commence par un emprunt à Verlaine : « Y a d’la joie, dans le ciel par-dessus le toit ». Mais alors que dans le poème de Verlaine (qui est en prison) tout est bleu, calme et douceur, tout est délire chez le fou chantant. Folie, liberté ; l’esprit du Front populaire est encore là. Le métro de la station Javel court vers le bois, la tour Eiffel part en balade, le percepteur refuse les impôts. Bien sûr, Trénet rêvait mais cela lui a permis d’écrire cette chanson et de réfléchir – différemment de Verlaine, bien sûr – au manque. Alors qu’il balayait une cour de caserne, Trénet s’est obligé à être heureux. D’où la philosophie de la joie de Spinoza pour qui il n’existe pas de transcendance dans la mesure où l’univers est contenu dans l’être humain. Par l’univers nous existons et nous désirons : « Le désir ne résulte pas d’un manque mais n’est rien moins que l’essence même de l’homme. » La beauté n’est pas dans la tour Eiffel qui part en balade mais dans le point de vue à partir duquel je désire. C’est par ce désir que Trénet a pu s’abstraire de sa caserne. Tandis que Verlaine, angoissé, pleurait son bonheur perdu. Tout comme Trénet, Ferrat décrètera que « c’est beau, c’est beau la vie ». Loin de toute transcendance. Les choses et les êtres « tremblent et palpitent » d’elles-mêmes.

Fils d’un banquier failli et véreux, Diogène le Cynique se surnomma Le Chien. Cela n’a peut-être pas échappé à Michel Fugain (et Pierre Delanoë :

Aime la vie, aime

Comme un voyou, comme un fou, comme un chien,

Comme si c’était ta dernière chance

Chante, oui chante.

Cinq ans après mai 68, on peut encore chanter la vie. Et penser comme Marc-Aurèle qu’il faut accomplir chaque action de la vie comme si c’était la dernière ». Même dans le dénuement extrême, mais choisi. Diogène ne possédait qu’un bâton et une écuelle, avant de se débarrasser de cette dernière lorsqu’il vit un enfant boire dans le creux de ses mains. Il avait trouvé la liberté absolue qui lui permit de défier l’empereur Alexandre. Tout à fait autre chose que la « liberté de penser » de Florent Pagny que l’auteur de ce livre, en tirant un peu sur la perruque, associe à Voltaire. Non, la liberté proclamée par Pagny n’est rien d’autre que le privilège de pouvoir escroquer les Français en ne payant pas d’impôts.

La “ foule sentimentale ” d’Alain Souchon était faite pour Alain Baudrillard :

Aïe, on nous fait croire

Que le bonheur c’est d’avoir

De l’avoir plein nos armoires

On connaît le célèbre carré : avoir-être, savoir-paraître. Mais il y a aussi avoir-consommer, être-penser. Lorsque la consommation tient lieu de pensée, elle efface la morale. La littérature est “ Paul Loup Sulitzérisée ” et les corps sont “ Claudia Schifférisés ”. Dès 1970, Baudrillard expliquait que la finalité de la société de consommation n’était pas d’assouvir nos désir ou de satisfaire nos besoins nos besoins mais de structurer les relations sociales. Les montres de luxe pour les utilisateurs du bon français, les voyages en avion low cost aux locuteurs d’une langue peu soutenue.

Une magnifique illustration de la pensée de René Girard dans cette belle chanson d’amour de Matt Pokora : “ Elle me contrôle ” :

Tu es désirée de tous

Sur cette île moi seul peut te combler

Ce qui signifie tout simplement que, pour l’auteur de La Violence et le sacré, « L’homme désire toujours selon le désir de l’autre ». Je désire Nespresso par la médiation de George Clooney. Je ne désire pas par moi-même, même si j’ai intériorisé l’objet de mon désir.

On conclura avec le temps (« va, tout s’en va ») et les puissantes réflexions de Vladimir Jankelévitch. Comme le temps ne suspend pas son vol, il est forcément dissocié de l’espace et de son contenu. L’Ulysse qui revient à son point de départ ne retrouve pas la même Pénélope, la même Ithaque parce qu’il est un autre Ulysse qui s’est senti « blanchi comme un cheval fourbu » et peut-être « floué par les années perdues ».

Lilian Mathieu. Columbo : la lutte des classes ce soir à la télé. Paris : Textuel, 2013.

Les aventures de l’inspecteur Colombo comptent parmi les plus grands succès des séries policières au monde. De nombreuses raisons à cela : la remarquable qualité des scénarios, la personnalité atypique du héros, le talent de l’acteur et puis surtout, comme l’explique longuement l’auteur, la jubilation chez le spectateur produite par « le renversement de la domination » qui voit le « petit » terrasser le « grand » après une longue joute presque exclusivement intellectuelle et psychologique.

Lilian Mathieu estime que ce renversement final, dont les spectateurs savent qu’il va se produire puisque le ou les meurtres sont commis sous leurs yeux, a tous les traits d’une revanche de classe. Il me semble que l’auteur va un peu vite en besogne, ce qui pose le problème du titre même de son livre. Avec Colombo et son monde, nous sommes toujours dans l’ambiguïté. Peter Falk – qui, comme les créateurs de la série, appartenait à la conscience progressiste étasunienne – disait lui-même que son personnage n’avait rien contre les riches. Et, ajoute Mathieu à bon escient, qu’il respectait scrupuleusement la légalité. Il est à l’évidence difficile d’évoquer une lutte de classes dès lors qu’il n’y a pas la moindre transgression, et chez le héros, et dans les situations mises en scène. À la fin de chaque épisode, une branche pourrie a été coupée et le monde continue à tourner comme devant.

Pour endormir la méfiance de ses proies, Colombo se fait passer pour un minus brouillon. Mais il sait parfois être tranchant, retors, presque dur (dans les tout premiers épisodes, il secouait physiquement ses suspects). Face à celui qu’il soupçonne, sa religion est vite faite. Le facteur déclenchant n’est pas de classe mais psychologique. Il se trouve que Colombo, le fils d’immigrant, a été affecté dans quartier très chic. Mais face à des pauvres, il aurait tout aussi bien réussi, son zèle eût été identique, dans son jeu du chat et de la souris. Contrairement à Hercule Poirot qui se retrouve parfois face à dix suspects, Colombo ne peut pas se tromper : il n’y a qu’un seul coupable possible et il est devant son nez. L’inspecteur reconnaît le meurtrier, non pas comme Sherlock Holmes après des raisonnements aussi savants que logiques, mais par la grâce de l’épiphanie d’un « petit détail », c’est-à-dire d’une erreur commise par un individu qui se trouve être un richard.

L’auteur nous fait à juste titre remarquer que la série, démarrée autour de 1970, une époque de contestation (la guerre du Vietnam n’était pas terminée mais elle est complètement absente des épisodes), s’est interrompue durant les deux présidences Reagan. Il n’aurait pas été superflu de nous expliquer pourquoi.

Mathieu a raison de nous dire que le personnage de Colombo a de vraies limites. Il serait incapable de changer une roue de voiture. Dans la perspective bourdieusienne de la distinction, il ne va pas au-delà de la musique country et son chanteur préféré est Little Richard, un rocker des années cinquante. Il est bien sûr incapable de reconnaître une œuvre de base de Tchaïkovski. Il est également volontairement limité par sa voiture cabossée, son imper fripé et son chien névrosé, dont il ne peut même pas nommer le mal puisque cette bête n’a pas de nom. Il arrive fréquemment sur les lieux de l’enquête affligé d’un rhume carabiné ou d’un fort mal de tête, ce qui l’affaiblit mais le rend fort par rapport aux suspects qui voient lui un être diminué. Est-ce par tactique ou parce qu’il suit sa pente naturelle : le fait est que l’inspecteur ne montre jamais d’hostilité ou de dégoût face aux meurtriers ? Qui, en retour et bien loin de la lutte des classes, savent lui adresser un regard admiratif quand il les démasque pour de bon. Et, naturellement, on ne le voit jamais se scandaliser devant l’opulence de ces personnes qu’il ne côtoierait jamais si elles n’étaient impliquées dans un meurtre. Est-ce parce que, comme l’analyse fort bien l’auteur, ces criminels « cumulent célébrité, culture, puissance, intelligence et séduction » et qu’ils « entretiennent leur capital social lors de cocktails où Colombo fait tache » mais où il ne se gêne pas pour consommer ? Le fait est que, comme le relève Mathieu, les criminels sont tous blancs de peau, en majorité des hommes de plus de quarante ans, donc en position de domination. Lorsque, par gentillesse ou pour l’humilier, ils font un don à Colombo (un cigare, un verre de grand alcool), celui-ci ne pouvant offrir de contre-don, il est maintenu à distance. En revanche, en présence de personnes modestes comme les secrétaires ou les chauffeurs des riches criminels, ou d’enfants (alors qu’il n’en a pas lui-même), il est plus à l’aise. Peut-être parce que, comme l’avance l’auteur, le poids de la hiérarchie sociale ne pèse plus sur lui. J’y verrais davantage un ascendant psychologique.

Comme la plupart des policiers – dans la fiction comme dans la réalité – Colombo est d’origine modeste. Raison pour laquelle l’auteur va un peu loin lorsqu’il parle de revanche de classe. Les riches criminels que Colombo démasque sont tous arrogants. Mais, justement, tous les vrais riches ne sont pas arrogants. Plus ils sont confiants en leur valeur et leur légitimité et moins ils traitent leurs inférieurs avec mépris.

PS : un correspondant me demande ce que je pense de la 403 cabriolet et de la femme absente de Colombo.

Pour ce qui est de la voiture, une (la?) réponse est là.

Pour ce qui est de la femme de C., c'est plus coriace.On peut aller chercher du côté de Lacan et de la Spaltung. Columbo n'existe que par cet autre lui-même qui est absent mais qui le structure, sauf dans ce qui est vraiment lui-même : son intuition. Il y a clairement deux systèmes chez Columbo : celui du flic, parfait, et celui du type lambda, très déficient. Sa femme lui permet un enroulement sur lui-même. Sa femme relie C. au réel de la vie alors qu'il est fortement dans l'imaginaire et le fantasme en tant qu'enquêteur. Ce devrait être l'inverse. N'ayant aucune existence concrète, sa femme n'est qu'un être de paroles (rapportées). Elle est à ce point inexistante que la seule fois où il nous présente une photo de sa femme, ce n'est pas elle mais sa belle-sœur. Cette ombre de l'ombre qu'est sa femme m'amène à une seconde hypothèse.

Columbo est, disons pour simplifier, une création "juive" (les scénaristes, l'acteur etc.). Une œuvre policière repose sur le mystère. Les premières œuvres théâtrales européennes furent des mystères. Il n'y a religion révélée que quand il y a croyance, donc acceptation de quelque chose de mystérieux. Le chrétien admet que le Christ s'évade de son linceul et de son tombeau. Pour les juifs, la Torah est inépuisable au sens où personne ne pourra jamais en comprendre le sens dans sa totalité. Chez les musulmans, la question reste de savoir si l'islam vient de dieu.

La femme de Columbo servirait alors à nous faire croire en Columbo, par une sorte d'effet de réel. Pour croire en Columbo, il faut croire en sa femme. Elle réintroduit le vrai monde dans son mari par le mystère de son absence. Columbo a tout de l'autiste. Le discours de sa femme lui rend la réalité. Si elle était présente, elle serait un sujet. Or le seul sujet, c'est Columbo. Un sujet clivé, comme tous les sujets.

Maxime Vivas. Le Gueuloir. Paris : Le Léopard démasqué, 2013.

Maxime, il faudrait voir à se calmer. Un livre par mois ! Mieux que Simenon ou Guy des Cars !

Conséquences :

1) Ça m’épuise de rendre compte de tes productions,

 2) Ça va finir par se voir qu’on se connaît.

Maxime a une culture littéraire considérable. Alors, un jour, comme Lénine, il s’est dit : « Que faire ? », que faire de ce savoir sans être pédant et casse-bonbons ? Comment faire partager mon amour de la littérature ?

Il a eu l’idée apparemment saugrenue suivante : rassembler cent écrivains morts (avec les vivants, on ne sait jamais, il y en a qui bougent encore), de toutes les époques dans la grande galerie des Glaces du château de Versailles dans l’attente de la désignation du « Meilleur écrivain mondial de tous les temps ». Superbe idée refusée par un grand éditeur (dont le nom commence par un G) qui l’aurait acceptée si elle avait été proposée par un écrivain connu.

Aucun des propos attribués aux cent gloires littéraires n’a été inventé. Ce qui fait, évidemment, le suc de ce livre. L’ami Pierre Lemaitre le disait récemment : « comme la télé, la littérature peut rendre fou. » Et pas que Céline ou Jean-Edern Hallier. Ce ne sont qu’insultes, plagiats, coups bas. Comment Voltaire, une des plus grandes intelligences qui fût, a-t-il pu réduire l’œuvre de Shakespeare, cet « histrion barbare » qu’il dénommait « Will Shakespeare », à « quelques perles dans un énorme fumier » ? Pourquoi Flaubert a-t-il pu écrire de Balzac « Quel homme eût-il été s’il eût su écrire ? » ? Comment a-t-il pu penser de George Sand « on sent les fleurs blanches ; cela suinte, et l’idée coule entre les mots, comme entre des cuisses sans muscles. » ? Il est vrai qu'il avait la détestation facile (sauf pour les pantoufles de sa chère et tendre devant lesquelles il se masturbait). Il haïssait la démocratie (il pensait valoir vingt électeurs de son village), ceux qu’il appelait les « communeux » qu’il comparaît à des « chiens enragés ».

Pourquoi Mauriac a-t-il renvoyé Les Faux-Monnayeurs de Gide dans les cordes, « livre raté » d’un écrivain qui se voulut être un grand romancier « mais qui n’en fut pas un » ? C’est que, pour un écrivain, un bon confrère est un confrère mort. Alors Hugo assassine Stendhal : « Le Rouge et le noir, j’ai tenté de lire ça, mais comment avez-vous pu aller plus loin que la quatrième page ? »

Cet univers est peuplé d’egos boursouflés.  Il ne suffit pas d'y proclamer « je suis le meilleur » : il faut ajouter « les autres sont de pauvres merdes ». La puissance créatrice ne suffit pas. Il faut exister contre les autres, au besoin en suscitant les renvois d’ascenseur, les manigances, la corruption.

Pierre Lemaitre. Au revoir là-haut. Paris, Albin Michel 2013.

Je ne suis pas sûr que Pierre Lemaitre connaisse cet extrait d’Un Peu d’air frais, publié par George Orwell en 1939 :

« À la guerre, il arrive aux gens des choses extraordinaires. Et ce qu’il y a de plus extraordinaire que la façon dont on y trouve la mort, c’est la façon dont celle-ci vous épargne parfois. On aurait dit un flot impétueux vous emportant vers votre dernière heure et vous abandonnant soudain dans un bras mort, occupé à des tâches invraisemblables et futiles, avec une solde améliorée. Il y avait des bataillons de travailleurs traçant dans le désert des routes ne menant nulle part, des types oubliés dans des îles au milieu de l’océan, avec pour mission de repérer des croiseurs allemands coulés déjà depuis des années, des ministères de ci et de ça employant des armées de scribes et de dactylos qui subsistaient longtemps après avoir perdu leur raison d’être, par simple force d’inertie. On fourrait des gens dans des emplois sans objet, et ensuite ils y étaient perdus de vue jusqu’à perpète. »

Le narrateur de ce roman publié juste avant la Seconde Guerre mondiale nous dit que la guerre et, mieux encore, l’après guerre, c’est la mort de la démocratie (entre autre parce que la surabondance de bureaucratie laisse libre court à la bêtise et l’arbitraire), la lutte des classes exacerbée au profit des puissants et le bordel – pas vraiment joyeux – organisé.

L’histoire de ce roman, où Lemaitre se renouvelle complètement, est à la fois extravagante et fortement réaliste : Édouard, un fils de la grande bourgeoisie, artiste, homosexuel, a sauvé Albert, modeste comptable, d’une mort atroce au prix de sa défiguration par un éclat d’obus. Le lieutenant Pradelle, arriviste méprisant, va tenter de briser les deux hommes avant de se lancer après la victoire dans une arnaque ignoble consistant à vendre aux collectivités des cercueils remplis de terre et de cailloux, de morceaux de cadavres français, voire de soldats allemands. Les deux héros vont, quant à eux, monter une entourloupe plus géniale encore que celle de l’officier en profitant du climat du moment où le culte des Poilus est, en surface en tout cas, la nouvelle religion, pendant que les marchands du temple prospèrent comme jamais. Il s’agira de lancer une souscription nationale auprès des municipalités pour l’achat de monuments aux morts qui n’existeront que sur le papier. La première arnaque m’a remémoré une escroquerie similaire qui fit la fortune d’un industriel français dans les années cinquante, pendant et après la guerre d’Indochine. La seconde est le fruit de l’imagination de l’auteur, alors qu’elle semble au moins aussi authentique que la première.

Je me demande si un roman a jamais aussi bien filé la métaphore de la chair à canons et celle de la lutte des classes autour de la guerre. Comme Orwell (qui combattit en Espagne), Lemaitre nous rappelle que les champs de bataille sont le lieu de la pestilence, d'une géhenne “ boschienne ” (« à la première accalmie, des rats gros comme des lièvres cavalent avec sauvagerie d’un  cadavre à l’autre pour disputer aux mouches les restes que les vers ont déjà entamés »), de la machine aveugle qui détruit le libre arbitre et qui broie (pour le soldat de base, l’ennemi c’est l’officier et non le bougre d’en face ; entre eux, une ligne de démarcation qui n’est pas que de verre). Dans cette lutte de classe poussée à l’extrême, l’individu cesse de résister car il sait, pour ne citer que cet exemple bien connu, que le refus de porter un pantalon rouge taché de sang peut l’amener devant un peloton d’exécution. S’il en allait autrement, les guerres ne dureraient pas trois semaines. Pendant les combats, les soldats sont durement manipulés : on leur demanderait d’aller se battre sur la lune, ils iraient. La résignation peut déboucher sur la déraison :

« [Les soldats] en ont subi tant et tant que voir cette guerre se terminer comme ça [par un armistice], avec autant de copains morts et autant d’ennemis vivants, on a presque envie d’un massacre, d’en finir une fois pour toutes. On saignerait n’importe qui. »

Après les combats, la machine guerrière est tellement lourde qu’elle ne peut s’arrêter, comme un Titanic sur son erre. Les Poilus ne servent plus à rien, mais on ne parvient pas à les démobiliser comme il convient, c’est-à-dire en leur donnant un métier autre que celui d'homme-sandwich et en réinsérant dans la société les blessés, les handicapés, les cassés de manière honorable.

Toujours près de ses personnages qui ont leur chance parce qu’il ne les juge pas, Pierre Lemaitre tient son lecteur en haleine pendant plus de 500 pages grâce à des intrigues aux rebondissements dont il a le secret et à des trouvailles stylistiques éblouissantes. Je ne déflorerai pas l’utilisation « daliesque » que l’auteur fait d’une tête de cheval mort car elle est consubstantielle au fil rouge du récit. J’ai quand même plaisir à citer la rencontre d’Albert avec la créature :

« Il agrippe la tête de cheval, parvient à saisir les grasses babines dont la chair se dérobe sous ses doigts, il attrape les grandes dents jaunes et, dans un effort surhumain, écarte la bouche qui exhale un souffle putride qu’Albert respire à pleins poumons. Il gagne ainsi quelques secondes de survie, son estomac se révulse, il vomit, son corps tout entier est de nouveau secoué de tremblements, mais tente de se retourner sur lui-même à la recherche d’une once d’oxygène, c’est sans espoir. »

Et j’invite à lire et relire les descriptions des combats, en d’autres termes la manière dont le Moloch pulvérise les combattants. Sous le feu d’enfer, Albert va, pense-t-il, mourir dans un trou d’obus. Voyez ceci :

« Et là, à la place du ciel, à une dizaine de mètres au-dessus de lui, il voit se dérouler presque au ralenti, une immense vague de terre brune dont la crête mouvante et sinueuse ploie lentement dans sa direction et s’apprête à descendre vers lui pour l’enlacer. Une pluie claire, presque paresseuse, de cailloux, de mottes de terre, de débris de toutes sortes annonce son arrivée imminente. » Une pluie claire et paresseuse : il fallait l’oser !

Lemaitre a désormais, non pas une, mais des manières de raconter, légèrement différentes, pour chacun de ses textes, et à l’intérieur d’un même texte. Tout coule comme de l’eau de source. Il y a chez lui une volonté d’imaginer très forte, un imaginaire puissant (ce qui n’est pas la même chose), le courage, le dessein de surprendre (avec ce qu’il faut de fantaisie, de dinguerie), et un très grand besoin d’écriture au sens durassien du terme. Au pire moment du récit, Lemaitre nous impose son humour machiavélique. Que donne-t-il après la « pluie claire » ? Un petit conseil technique :

« Albert se recroqueville et bloque sa respiration. Ce n’est pas du tout ce qu’il faudrait faire, au contraire, il faut se mettre en extension, tous les morts ensevelis vous le diront. » Se mettre en extension quand on va mourir au fond d’un trou d’obus ! Et puis quoi encore ? La remarque parfaitement idiote selon laquelle le petit comptable, au moment où des tonnes de terre, de cailloux, de ferraille vont l’asphyxier, ressemble, en temps normal – il y a beaucoup de peintres et de tableaux célèbres dans ce récit, à un Tintoret. Magnifique enchevêtrement du tragique et du comique. Sublime mais dérisoire irruption de la culture dans l’horreur séculière. On retrouvera cet embrouillamini au niveau de la nation. L’auteur nous explique par le menu ce qui se passe quand les militaires sont au pouvoir, comme pendant la période de démobilisation. Le chaos est « indescriptible ». Les morts sont enterrés, déterrés, réinhumés dans une puanteur qui n'importune guère les narines des dirigeants. Les gares sont pleines des cercueils qu’on est parvenu à extirper du front. Sous l’apparat, le sacré de l’honneur à rendre à ceux qui sont tombés, il y a la grande bouillie des cadavres anonymes de Poilus entombés n’importe comment : on brisera des nuques, on coupera des pieds, on cassera des chevilles pour faire entrer ces déchets humains dans des cercueils d’un mètre trente de long. Au passage, on raflera quelques montres, quelques tabatières, quelques alliances. Pour les capitalistes effrénés, les cadavres en putréfaction sont une marchandise. Cela n'adviendra que parce que le monde des affaires aura pris le pas sur les élus et l’administration. À la pestilence des champs de bataille succédera la puanteur de la vie politique et économique. Comme les soldats au Chemin des Dames, les citoyens qui sombreront seront ensevelis par les margoulins.

Lemaitre excelle dans l’ironie. Qu’un artiste, défiguré par un énorme trou béant en plein milieu du visage, un trou où l’on passe le poing sans peine, dessine des enfants de profil, il fallait le tenter ! Il faut suivre les méandres de l’instance narrative de l’auteur :

« Certes, la guerre avait été meurtrière au-delà de l’imaginable, mais si on regardait le bon côté des choses, elle avait permis aussi de grandes avancées en matière de chirurgies maxillofaciale. »

Ou mieux encore lorsqu’il y a une rupture de temps qui fait qu’on ne sait plus très bien qui parle :

« Ajoutez à cela qu’il était assez beau. Il fallait aimer les beautés sans imagination, bien sûr, mais tout de même, les femmes le désiraient, les hommes le jalousaient, ce sont des signes qui ne trompent pas. »

Le narrateur chez Lemaitre n’est jamais totalement objectif. Il joue avec les personnages sans se jouer d’eux, il les investit par différents côtés, mais pas globalement. Lemaitre, qui est pourtant fin psychologue, nous livre juste ce qu’il faut de la psychologie de ses créations. L’important pour lui est ailleurs. D’abord, dans la verticalité de ce monde déshumanisé (Au revoir là-haut), qui est la métaphore centrale, parce que politique, du livre :

« De se retrouver comme ça dans une fosse, même aussi peu profonde, de vraies sueurs d’angoisse le saisissent malgré le froid qui est descendu, parce que, avec lui dans le trou et le capitaine au-dessus campé sur ses jambes, toute l’histoire lui remonte à la gorge, il a l’impression qu’on va le recouvrir, l’ensevelir, il se met à trembler, mais il repense à son camarade, à son Édouard, et il se force à se baisser, à reprendre son ouvrage. »

C’est cette verticalité qui permet à l’officier, âme damnée du récit, d’être à la fois ferrailleur et membre du jockey-club, de reconstruire la demeure familiale en trois coups de cuiller à pot, en exploitant, selon une hiérarchie subtile, des travailleurs chinois, sénégalais et français.

L’important est en outre pour l’auteur de montrer comment les personnages, y compris l’ancien officier, sont les marionnettes figées d’une histoire qui ne se fait plus. Dans cet objectif, Lemaitre use abondamment du présent et invente un système de ponctuation qui nivelle les actants du récit, les ramène sans arrêt au niveau du sol ou plus bas que terre. Trois exemples entre cent :

« Maintenant, le voilà seul dans cette pièce, la porte est refermée, on va prévenir que M. Maillard est ici, son fou rire est calmé, ce silence, cette majesté, ce luxe vous en imposent quand même. »

« « Elle est derrière lui, en tablier ou en blouse, et porte un enfant dans ses bras, elle pleure, ils sont jeunes tous les deux, il y a le titre au-dessus du dessein : Départ pour le combat. »

« Ils avancent groupés, l’un tient haut son fusil prolongé par une baïonnette, le deuxième, près de lui, le bras tendu, s’apprête à lancer une grenade, le troisième, légèrement en retrait, vient d’être atteint d’une balle ou d’un éclat d’obus, il est cambré, ses genoux cèdent sous lui, il va tomber à la renverse… »

Dans tous ses romans, Lemaitre aime désarçonner le lecteur par des rebondissements totalement imprévus. Au revoir là-haut en compte une paire, sidérants. Mais ce que j’affectionne particulièrement dans ces pages censées narrer la petite et la grande histoires, c’est l’utilisation par l’auteur de prolepses qui authentifient un récit qui n’est que pure invention :

« Évidemment, voir comme ça Édouard Péricourt allongé dans la gadoue le 2 novembre 1918 avec une jambe en bouillie, on peut se demander si la chance ne vient pas de tourner, et dans le mauvais sens. En fait, non, pas tout à fait, parce qu’il va garder sa jambe. Il boitera le restant de ses jours, mais sur deux jambes. »

Au fait, quid de ce titre bizarroïde ? Quelques instants avant d’être fusillé pour traîtrise le 4 décembre 1914, le soldat Jean Blanchard écrivit ces quelques mots à sa femme : « Je te donne rendez-vous au ciel où j’espère que Dieu nous réunira. Au revoir là-haut, ma chère épouse… »

Blanchard fut réhabilité le 29 janvier 1921.

J’encourage tous les élèves de France à lire ce grand roman. Cela compensera un peu l’asthénie de l’enseignement de l’histoire dans nos classes.

Pour mémoire : j'ai rendu compte de Cadres noirs ici ; d'Alex ici ; et de Sacrifices ici.

Date de publication : 21 août 2013.

Photo : N R-G. dr.