Le blog de Bernard Gensane

Dans Meursault, contre enquête, Kamel Daoud donne corps au destin de « L’Arabe » assassiné par le héros de L’étranger. Soixante-dix ans après le faits, Haroun, le frère de la victime, construit une histoire à Moussa, mort sur une plage où le soleil cognait trop fort.

Construit en points et contre-points, en miroirs et en faux-semblants, ce roman à l’écriture parfaitement maîtrisée nous parle d’identité (s).

A propos de son livre, Daoud dit ceci : « Sans l'avoir lu, de nombreuses personnes ont pensé que c'était une attaque de L’Étranger, mais moi je n'étais pas dans cet esprit-là. Je ne suis pas un ancien moudjahid. [...] Je me suis emparé de L’Étranger parce que Camus est un homme qui interroge le monde. J'ai voulu m'inscrire dans cette continuation. [...] J'ai surtout voulu rendre un puissant hommage à La Chute, tant j'aime ce livre. »

Daoud, qui réside en Algérie, a fait l’objet d’une fatwa qui le condamne à mort parce qu’il a choisi d’écrire en français, la langue arabe étant, selon lui, « piégée par le sacré ». Le texte de la fatwa salafiste menace en ces termes : «« Il a mis le Coran en doute ainsi que l'islam sacré ; il a blessé les musulmans dans leur dignité et a fait des louanges à l'Occident et aux sionistes. Il s'est attaqué à la langue arabe [...]. Nous appelons le régime algérien à le condamner à mort publiquement, à cause de sa guerre contre Dieu, son Prophète, son livre, les musulmans et leurs pays. ».

Un extrait du roman :

Arabe, je ne me suis jamais senti arabe, tu sais. C’est comme la négritude qui n’existe que par le regard du Blanc. Dans le quartier, dans notre monde, on était musulman, on avait un prénom, un visage et des habitudes. Point. Eux étaient « les étrangers », les roumis que Dieu avait fait venir pour nous mettre à l’épreuve, mais dont les heures étaient de toute façon comptées : ils partiraient un jour ou l’autre, c’était certain. C’est pourquoi on ne leur répondait pas, on se taisait en leur présence et on attendait, adossé au mur. Ton écrivain meurtrier s’est trompé, mon frère et son compagnon n’avaient pas du tout l’intention de les tuer, lui ou son barbeau. Ils attendaient seulement. Qu’ils partent tous, lui le maquereau et les milliers d’autres. On le savait tous, et ce dès la première enfance, on n’avait même pas besoin d’en parler, on savait qu’ils finiraient par partir. Quand il nous arrivait de passer dans un quartier européen, nous nous amusions même à désigner les maisons en nous les partageant comme un butin de guerre : « Celle-là est à moi, je l’ai touchée le premier ! », lançait l’un de nous, déclenchant des cris de surenchère. A cinq ans ! déjà, tu te rends compte ? Comme si on avait eu l’intuition de ce qui se passerait à l’Indépendance, avec les armes en moins. »

Je me demande bien pourquoi, dans ce centre de culture physique – pardon ce "fitness centre", ou mieux encore ce "fitness center", sur 26 informations, 14 sont, malgré tout, rédigées en français.

Puisqu'on est dans le sport, saviez-vous que les footballeures de Lyon sont les meilleures de France ? Les meilleures, et les vainqueures !

8

Une petite dernière pour la route : à Strasbourg, les autolibs s'appellent Yea. Ça doit être de l'alsacien.

Un numéro consacré à « la terre en partage ».

Dans son éditorial, Paul Ariès rappelle que les milieux populaires sont en fait plus écolos que les classes aisées, le bilan carbone des premiers étant meilleurs que celui des seconds. Il y a parfois chez les Verts de la condescendance vis-à-vis des pauvres, comme quand François Goulley de Rugy propose de rendre le vote obligatoire et d’infliger une « petite amende » à ceux qui ne voteraient pas. Une « petite amende » pour les salauds de pauvres !

« Qu’est-ce qu’un espace écologique », demande Sylvain Angerand des Amis de la terre ? En quoi la notion d’espace écologique peut-elle nous aider à construire des transitions vers des sociétés soutenables ?

Mohammed Taleb se prononce « contre le pillage des symboles et pour une éco-spiritualité solidaire ». Il analyse les propositions d’Edward Said sur une exploration fine des dimensions culturelles et idéologiques des rapports de pouvoir qui s’exercent du monde occidental vis-à-vis des peuples de l’« Orient ».

Pour Thierry Brugvin, il est urgent de repenser notre environnement urbain. Il ne s’agit pas de créer des villes inhumaines, flanquées d’immenses immeubles collés les uns aux autres. Comme dans certaines cités de banlieu devenues invivables, car leurs habitants étouffent coincés entre des murs grisaillant en béton armé, telles des prisons ouvertes.

Pour Jean-Marc Sérékian, la sortie du nucléaire, c’est aujourd’hui ou jamais. 
Cela peut paraître dérisoire voire puéril de réaffirmer aujourd’hui l’urgence de la sortie du nucléaire en France. En automne dernier le couperet de l’arbitraire était déjà tombé. Le mardi 14 octobre 2014, l’Assemblée nationale avait adopté, en première lecture, le projet de loi relatif à la « transition énergétique pour la croissance verte ». Le statu quo nucléaire se retrouvait ainsi confirmé, promu et « bunkérisé » par la loi, comme indispensable dans le mix énergétique national. Cette urgence est pourtant la principale leçon de Fukushima : la sortie du nucléaire c’est aujourd’hui ou jamais … Même si la classe politique a tranché en labélisant le blocus nucléaire par son intégration dans la « transition énergétique pour la croissance verte », il n’est pas inutile de revenir sur les leçons irrévocables de la catastrophe japonaise. Trois vieux réacteurs déclarés « bon pour le service » au-delà de 40 ans entraient en fusion à la suite d’un séisme et d’un tsunami, le 11 mars 2011. Les implications anthropologiques de ce drame ont été immédiatement comprises en Allemagne. Comment comprendre qu’elles ne le furent pas en France ?

Jacques Testard fait l’éloge de « l’humanitude ». Nous savons tous ce qu’est l’humanitude, avant même que nous connaissions un mot pour la nommer. Nous la devinions à l’occasion de quelque expérience, rare dans la vie quotidienne, des moments inoubliables partagés avec des gens qui étaient souvent des inconnus, moments graves et exaltants où l’on échange, s’écoute et imagine un autre monde. Par exemple lors d’une grande grève, ou d’une manifestation massive. Pour les seniors il faut évoquer les mouvements mythiques comme mai 68, Lip ou le Larzac, mais les plus jeunes ont pu participer à la marche enthousiaste du Parti de gauche en mai 2013 ou fréquenter les implantations des Indignés, des Zadistes ou Alternatiba. Parfois, c’est dans un cercle de discussion improvisé que la chose arrive : soudain s’impose le sentiment d’appartenance à la communauté humaine, non pas de façon formelle comme le dit l’état-civil mais par la chair et par l’esprit, parce que la chaleur des autres nous gagne et nous aide à réfléchir ensemble au monde que nous voulons. Et ce monde n’est plus celui d’un groupe particulier explorant ses intérêts étroits, il se veut partagé avec les absents, avec les étrangers, avec les générations à venir, un monde fait pour le bien de l’humanité entière, le contraire du monde néo libéral ! C’est que la magie a opéré dans ce groupe hétérogène pour ramener chacun au plus petit commun dénominateur : l’appartenance à l’espèce Homo sapiens, à ses rêves et ses difficultés, et alors sont mis en circulation tous les neurones, tous les savoirs imbibés du vécu de chacun. Pour en arriver là, il fallait que deux qualités humaines, ordinairement étrangères l’une à l’autre, se manifestent simultanément : l’intelligence collective et l’empathie. C’est ce mélange chaud et puissant que je nomme humanitude. L’humanitude n’est pas une qualité individuelle, elle ne jaillit pas d’un mouvement solitaire mais par l’émulation qui naît au sein d’un groupe en effervescence intellectuelle, morale et affective, elle est l’expression du meilleur de l’humanité et de l’intelligence partagées.

Vandana Shiva et Lionel Astruc discutent sur le concept de « désobéissance créatrice ». A ce sujet, la personnalité de Vandana Shiva mériterait d’être mieux connue : « Emblème mondial de la révolution écologique et chef de file du mouvement altermondialiste, Vandana Shiva a basé son travail sur la pédagogie par l’exemple. Partie seule à pied sur les chemins de l’Inde à la fin des années 1980, en quête de semences menacées par l’industrie, elle en est revenue à la tête d’un cortège de 500 000 manifestants – paysans et activistes – et d’un réseau de 120 banques de graines. Ses initiatives ont pollinisé les cinq continents et ses procès contre les multinationales lui ont valu de nombreuses récompenses, dont le prix Nobel alternatif. Drapée de son éternel sari de coton artisanal, elle exhorte chacun de nous à devenir ce “petit rien” qui inversera la tendance.

Docteur en physique quantique et en philosophie, elle porte bien le nom du dieu Shiva, aussi connu pour son caractère combatif que pour sa capacité à protéger la vie. Son histoire est marquée par un engagement corps et âme, dans un pays où sévit une intense guerre des matières premières.

Pourquoi un grand changement de paradigme interviendra-t-il dès les prochaines années ? Quel rôle devons-nous jouer ? En quoi l’abondance pour les uns et la pénurie pour les autres procèdent-elles d’une même perte de souveraineté alimentaire pour tous ? Qu’est-ce que l’écoféminisme et en quoi représente-t-il une opportunité majeure, tout autant pour les femmes que pour les hommes et la planète ?

Cette série d’entretiens aborde alternativement les grands enjeux actuels et le parcours épique de cette héritière de Gandhi. »

Vincent Devictor (auteur de Nature en crise) se demande comment défendre efficacement la biodiversité. La Terre est entrée dans la sixième grande phase d’extinction des espèces. La biodiversité n’est pas simplement la diversité du vivant mais la diversité du vivant « en crise ».

Pour François Gèze (ancien responsable des éditions La découverte), l’édition française peut nous renseigner sur l’état de la vraie gauche. Et on peut se demander si le succès de livre très marqués à droite (Zemmour) signe une irrémédiable glissade du corps social français vers le pire.

Laurent Paillard analyse Opération Correa, un film de Pierre Carles antidote à la théorie du complot. Une version courte du film peut être visionnée sur le site de cp productions.

L’article est suivi d’une interview de Carles par Paillard.

En matière de productivisme, Mathieu Agostini en connaît un rayon. Il s’intéresse ici aux productivistes du PS au pouvoir. Pour Hollande, la transition énergétique passe par moins de trains et plus de cars !

YannFiévet évoque les « cartons d’Europa City » : Les lecteurs distraits des publi-reportages plus ou moins bien maquillés que diffusent de plus en plus abondamment les médias les moins regardants commencent à être familiers du nouveau mastodonte baptisé Europa City. Ici, nous supposerons que le lecteur ne se contente pas de promotion mercantile ou de gonflette publicitaire pour leur préférer une présentation critique des « grands projets structurants » dont on ne sait jamais vraiment ce qu’ils structurent. En l’occurrence, il s’agirait de construire, au mieux en 2020, dans le « Triangle de Gonesse », coincé entre les aéroports du Bourget et de Roissy-Charles-De-Gaulle, un complexe mêlant activités commerciales et activités de loisirs. Dans la partie la plus modeste du Val d’Oise et aux confins du département le plus pauvre de France, la Seine-Saint-Denis, ce « machin » à deux têtes offrirait la myriade des plus grandes « enseignes du commerce de luxe européen », des hôtels de grande capacité destinés à retenir les visiteurs instables par définition, des salles de spectacles et de sport surdimensionnées, une piste de ski d’intérieur permettant de cultiver l’exotisme qu‘il ne serait donc plus nécessaire d’aller chercher au loin. Il paraît même que ce projet, déclaré d’envergure nationale en son temps par Nicolas Sarkozy soi-même, préfigurerait « la ville de demain ». Bref, nous sommes préparés, sur papier glacé pour le moment, à toutes les outrances.

Mariane (Régis Soubrouillard) a publié un long entretien avec le sociologue Jacques Le Goff sur la politique de Vallaud-Belkacem et de ses prédécesseurs.

En 2013, j'avais été sidéré de la manière dont on enseignait désormais l'histoire dans nos écoles primaires.

Plusieurs pas ont encore été franchis. Extraits.

Marianne : La réforme du collège portée par Najat Vallaud-Belkacem n'en finit pas de susciter la polémique. Les cours de latin, de grec et les classes bilangues vont être supprimés. Dans les nouveaux programmes d'histoire, la chronologie est abandonnée, l'enseignement de l'islam devient obligatoire tandis que le christianisme médiéval et les Lumières sont optionnelles. Que vous inspirent ces réformes très critiquées parmi les professeurs, dans les milieux intellectuels, mais qui semblent également suscitées la méfiance chez les parents ?

Jean-Pierre Le Goff* : Je suis pour la défense de ces langues car l’héritage grec et romain est essentiel à la connaissance de notre civilisation européenne, il en va de même pour l’héritage chrétien et les Lumières. En histoire, l’effacement de la chronologie au profit des thèmes relève d’une démarche semblable : l’inscription dans une temporalité historique, dans un temps long, s’efface au profit d’approches thématiques et transversales à plusieurs entrées qui rabattent tout sur le même plan. Le récit historique global tend à s’effacer au profit de récits pluriels et discontinus. La thématique de la « transversalité » et de la « pluridisciplinarité », alors que les connaissances de base des jeunes élèves font souvent défaut, me paraît une aberration. Elle ne peut que renforcer la confusion et la superficialité ambiantes. Tout cela ne date pas d’aujourd’hui, mais cette réforme du collège m’apparaît comme une sorte de paroxysme d’un processus de déculturation dont on a encore du mal à prendre la mesure.

C’est-à-dire ? 
Le mouvement que je décrivais dans La Barbarie douce est en train d’aboutir. Cette réforme du collège s’inscrit dans un processus de déconstruction de l’école républicaine et signe sa mise à mort avec le développement du pédagogisme et de la psychologisation dans l’enseignement qui s’est institutionnalisée depuis les années 1980 où il fallait déjà « mettre l’élève au centre » et « apprendre à apprendre ».

Une des clés pour comprendre ce qui se passe depuis trente ans réside dans le croisement entre une culture post-soixante-huitarde abâtardie et une « modernisation » qui consiste à adapter l’école à la mondialisation. D’où ce mélange curieux de thèmes soixante-huitards d’origine libertaire avec un langage managérial et ses multiples méthodologies et boîtes à outils. Cette sous-culture s’est développée et s’est reproduite par le biais de multiples stages de formation avec sa nouvelle langue de bois ou plus précisément « de caoutchouc » ; elle a envahi l’école comme l’ensemble des sphères d’activité. Impossible désormais d’échapper à l’« évaluation des compétences » au « contrat d’objectif », au « contrat partagé » au « parcours personnalisé »... L’« autonomie », la « responsabilité », le « savoir-être » sont devenus des leitmotivs d’un nouveau modèle de bon comportement, auxquels s’ajoutent désormais la « citoyenneté », le « vivre-ensemble », la « chasse aux stéréotypes », le « développement durable » et une kyrielle de bons sentiments qui couvrent les pratiques les plus diverses et servent d’argument d’autorité dans les débats. C’est le règne de la confusion et de l’inculture qui s’affirme comme tel au plus haut sommet de l’État.

Cela vous étonne-t-il de voir la gauche achever ce processus ?
 La gauche a joué depuis les années 1980, il faut le dire, un rôle d’avant-garde dans la déstructuration culturelle. N’ayant plus de projet ni de vision de l’avenir, elle a surfé sur les évolutions problématiques de la société et du monde, tout en affirmant qu’elle n’avait pas changé. Une partie des parents d’élèves et des syndicats, avec le ministère, a appuyé et suivi ce mouvement avec l’idée du « droit à la réussite pour tous » qui remplace l’effort et le mérite, la nouvelle pédagogie tenant lieu d’« outil-miracle ». 
On a reporté sur l’école un ensemble de problèmes que les politiques et la société se sont montrés incapables de résoudre : emploi, socialisation, lutte contre les incivilités et les violences…  Il existe encore de beaux restes ici ou là qui dépendent de la façon dont des responsables et des enseignants conçoivent leur mission et leur métier. Mais le modèle d’ensemble de l’école républicaine est en train de partir en morceaux.

La ministre de l’Education justifie régulièrement sa réforme par la nécessité de développer chez les enfants les « compétences du monde actuel ». Vous n’êtes pas sensible à ce type d'arguments ?
Au nom d’« ouverture » et de « modernité », on entend tout simplement adapter l’école à la « mondialisation » actuelle, c’est-à-dire à un monde des plus chaotiques et à une période critique de notre histoire.

Désormais, le souci est que les élèves ne « s’ennuient pas à l’école » et les nouvelles technologies de l’information et de la communication exercent une véritable fascination, au détriment des fondamentaux que sont l’écriture, la lecture et le calcul. On met à bas les missions fondamentales de l’école républicaine que sont l’enseignement d’un contenu structuré de connaissances, le recul réflexif, la formation de l’autonomie de jugement qui renvoient à une certaine conception de l’homme et du citoyen et qui sont essentiels pour faire face aux nouveaux défis du présent. On est en train de préparer des générations de bavards, capables de parler superficiellement de beaucoup de choses, tout en n’étant plus structurés de l’intérieur par une culture humaniste qu’on a mis en morceaux et que l'on a recomposée en compétences étroitement adaptatives. Les études que j’ai menées sur le management montrent, au contraire, que la différence en matière d’excellence dans ce domaine renvoie précisément à une éducation première structurante et à une solide culture générale. C’est sur cette base que l’acquisition de compétences directement opérationnelles et d’outils peut ensuite se faire et produire des effets. On fait tout l’inverse. On « fétichise » les méthodologies et les « boîtes à outils » les plus divers et on dénature la culture générale.

* Jean-Pierre Le Goff est sociologue, auteur notamment de La Barbarie douce et de Mai 68. L’héritage impossible (La Découverte). Dernier ouvrage paru La fin du village. Une histoire française (Gallimard).  

Je propose ici une riche réflexion de Thibault Le Texier sur notre avenir immédiat en tant qu'appartenant à l'humanité numérique :

Deux milliards de personnes sont aujourd’hui connectées à internet. D’ici quelques années, la majeure partie de l’humanité vivra enveloppée dans un flux constant d’informations. Les différents éléments de notre quotidien sont en train de devenir smart (les voitures, les frigos, les compteurs électriques, les lunettes, les montres, etc.), et nos organes ne tarderont pas à être eux aussi branchés uns à uns sur le réseau global.

Ce monde numérique, où nous construisons une part croissante de notre existence, est façonné par à peine plus d’un millier de scientifiques et d’ingénieurs en informatique, dont la plupart œuvrent dans la Silicon Valley. Ils sont à l’origine, entre autres, du langage HTML, de l’ordinateur personnel, du iPhone, des principaux logiciels que nous utilisons chaque jour et des sites internet les plus visités au monde.

Depuis trente-cinq ans, Jaron Lanier est l’un d’entre eux, même s’il ne leur ressemble pas. D’un côté, il est le père du concept de « réalité virtuelle », il a été le colocataire du fondateur du mouvement pour le logiciel libre, Richard Stallman, et il est membre du très influent Global Business Network. D’un autre côté, il n’est partisan ni de l’open source, ni de la gratuité de l’information, ni du web 2.0 ; il n’est pas en admiration devant les progrès de l’intelligence artificielle ; il ne lit pas avidement boingboing.net ou le magazine Wired (bien qu’il lui arrive d’écrire dans le second) ; et surtout, il exècre la doxa qui anime cette petite communauté et qui est en train de devenir, à ses yeux, le sens commun des sociétés numériques.

Cette idéologie repose tout entière sur un axiome : la vie est un système d’information. Selon cette perspective, une galaxie, l’océan, un être humain, une pensée ou une émotions sont des assemblages d’informations, des sortes de bases de données qu’un algorithme doit pouvoir rendre intelligibles et manipulables. Par un étrange retournement, en même temps que les ingénieurs qu’égratigne Lanier réduisent les individus à un rôle d’émetteurs d’informations et de calculateurs, ils font des informations de véritables personnes douées de vie et de conscience. La liberté dont ils parlent sans cesse s’applique à ces informations, et non aux individus dont elles maillent les existences. Tel est le cœur de la critique que Lanier adresse à la Silicon Valley.

Pour lui, internet est devenu le principal instrument de réduction de l’humain à des bits mesurables et organisables. Alors qu’il offrait il y a vingt ans le spectacle d’une grande anarchie extrovertie, le web est aujourd’hui constitué de troupeaux anonymes et standardisés conduits par de grands groupes commerciaux, tels que Facebook, Google, Yahoo et Amazon (Lanier oublie généralement de citer son employeur actuel, Microsoft), ainsi qu’une poignée d’associations comme Wikimedia et Mozilla.

Cette transformation du web en une série d’oligopoles produit, selon lui, quatre effets regrettables : la standardisation des contenus numériques et des comportements, laquelle s’accompagne d’un considérable appauvrissement culturel ; l’éloge des masses anonymes au détriment des individus singuliers ; le rabougrissement de l’économie et l’érosion des classes moyennes occidentales ; l’appauvrissement de notre conception même de l’humanité.

Comme toute technique, l’informatique réifie des idées générales dans des dispositifs rigides et résilients. Chaque nouveau logiciel et chaque nouvel ordinateur ou périphérique ne peut ainsi fonctionner que s’il est ajusté à un écosystème informatique qui évolue relativement lentement. C’est la raison pour laquelle, selon Lanier, la singularité technologique est une faribole.

Les capacités computationnelles des machines (hardware) peuvent bien doubler à peu près tous les deux ans (loi de Moore), les logiciels et les algorithmes (softwares) ne suivent pas – sans parler des institutions et des habitudes culturelles, dont Lanier ne parle malheureusement pas. Loin de représenter des merveilles de technologie et d’intelligence, la plupart des logiciels, des sites internet et des applications numériques sont à ses yeux des bricolages mal assurés. Au lieu d’accélérer au rythme des améliorations du hardware, le développement des softwares tendrait même à ralentir, car qui dit puissance de calcul démultipliée dit davantage de risques d’erreurs, la moindre imperfection étant amplifiée exponentiellement (il n’en parle pas, mais on peut penser aux flash crashes).

Les ordinateurs les plus puissants du monde ont beau réaliser plusieurs millions de milliards de calculs par seconde, ils ne sont pas plus « intelligents » que leurs géniteurs, et restent encore beaucoup moins imaginatifs. Lanier rappelle à cet égard que Garry Kasparov n’a pas été vaincu par une machine mais par une équipe de scientifiques capables, au terme de douze années de travail acharné, de traduire en langage algorithmique les éléments les plus objectifs de la pratique des échecs. Comme le résume le joueur d’échec russe, « Deep Blue n’était intelligent qu’au sens où votre réveil électronique est intelligent ».

En nous demandant de traiter les programmes avec lesquels nous interagissons comme des individus, leurs architectes somment en réalité les individus de se comporter comme des programmes. Un moyen très sûr de résoudre le test de Turing – qui consiste à deviner entre deux interlocuteurs cachés lequel est un ordinateur et lequel est un humain –, c’est d’abaisser l’humain au niveau de l’ordinateur, au lieu d’essayer d’élever l’ordinateur au niveau de l’humain. Et pourtant, nous met en garde Lanier, une machine n’est pas une personne, pas plus qu’une personne n’est une machine. Si les machines remplacent le travail qualifié, ce n’est pas parce qu’elles deviennent aussi intelligentes et sensibles que des humains. C’est simplement qu’on estime que ce qu’elles perdent en humanité, elles le gagnent en efficacité. Autrement dit, si nous pouvons assimiler une machine intelligente à un être humain, ce n’est qu’au prix d’un appauvrissement de notre conception de l’humanité.

Pour Lanier, nos activités numériques sont de plus en plus dirigées vers des algorithmes plutôt que vers des humains. Il est probable que des algorithmes prennent en charge la fabrication d’une part croissante des contenus numériques. Les internautes sont ainsi chaque jour davantage incités à se conformer à la logique des ordinateurs. L’expression de soi et la communication avec autrui dépendent de plus en plus de l’adhérence à des standards déterminés par des logiciels. Typiquement, Facebook offre à ses usagers d’exprimer leur individualité en remplissant des formulaires standardisés. Et tant pis pour tout ce qui ne rentre pas dans les cases ou reste intraduisible en termes numériques.

Une telle standardisation des contenus entraîne, selon Lanier, un considérable appauvrissement culturel. À ses yeux, la culture actuelle est en panne, comme condamnée au remixage sans fin des musiques, des émissions de télé et des films des années 1970-1990. On peut certes lui accorder qu’Internet, en rendant facilement accessible des montagnes de films et de musiques, a grandement favorisé la culture du remix et du mash up. Mais Lanier fait preuve d’une certaine mauvaise foi. Internet reposant sur la numérisation du réel, quoi de plus normal que la culture numérique fasse de la culture non numérique sa principale matière première, au moins dans un premier temps ? Il pourrait en revanche s’intéresser à la manière dont l’immense influence de la Silicon Valley sur le web favorise encore davantage l’hégémonie mondiale de la culture américaine.

Le principe des sites web 2.0, comme Wikipedia, Twitter ou Facebook, c’est que leurs contenus sont produits par leurs usagers. Pour Lanier, le problème du web 2.0, c’est que l’individu y disparaît derrière la foule, et l’auteur derrière une masse informe de contributeurs anonymes. Wikipédia est à ses yeux exemplaire de cette fusion des points de vue singuliers en une vulgate impersonnelle qui se veut d’autant plus vraie qu’elle paraît moins subjective. Le web 2.0 promouvrait ainsi non pas l’intelligence individuelle et l’émancipation personnelle mais l’instinct grégaire, la mentalité de clan et le rejet des opinions contradictoires.

Il est clair, pour Lanier, que la célébration de la sagesse des foules cache en vérité l’apologie de la puissance des machines et du big data, cet ensemble de données si vaste qu’il requiert des méthodes inédites de stockage, d’organisation et de traitement. La foule représente aux yeux des ingénieurs du web 2.0 l’information libérée de ses émetteurs individuels. La masse aux effets si bénéfiques qu’ils révèrent, c’est celle des données. Pour Lanier, au contraire, l’information n’est qu’un produit. Elle n’émane pas des machines qui la moulinent et la distribuent en pièces détachées. Elle a un producteur, et celui-ci est encore souvent un être humain.

Il note à cet égard la conception paradoxale des foules défendues par les grandes entreprises numériques. D’un côté, la foule représente cette force émancipatrice qu’il faut laisser absolument libre. De l’autre, elle se réduit à une collection d’individus dont il faut modeler les moindres conduites au moyen d’incitations permanentes. Alors que les principaux sites internet se vantent d’une totale neutralité auprès de leurs usagers, ils font valoir à leurs véritables clients (les grands groupes leur achetant des données et des espaces de publicité) qu’ils connaissent et manipulent leurs usagers mieux que quiconque.

Lanier aurait pu ajouter à cet égard que les algorithmes utilisés par les principaux sites internet ne se contentent pas de classer leurs usagers selon des régularités statistiques, mais qu’ils influent sur ces usagers de manière à confirmer ces régularités. Ce faisant, ils tendent à créer une réalité qui correspond à leurs standards, quand bien même ces standards ne reposent que sur des réalités quantifiables. Par exemple, plus l’algorithme utilisé par un site de rencontre favorise la formation de certains types de couples et plus ces types de couples ont de probabilité de se multiplier. L’algorithme crée ainsi une réalité conforme à ses présupposés et à ses catégories statistiques (ou plutôt, aux présupposés de ses concepteurs et aux catégories statistiques utilisées par le site).

En somme, au lieu de créer de la nouveauté, les sites internet qui agrègent la majorité des internautes de la planète génèrent des conformités à la chaîne. Et ces conformités se renforcent à mesure qu’elles suscitent l’adhésion, par la simple force du nombre. C’est sans doute quand la logique des foules rejoint ainsi la standardisation performative que ses effets sur le réel sont les plus manifestes – et les plus dommageables. Lanier ne fait, hélas, qu’effleurer cette idée.

Quand les économistes parlent du marché du travail, ils tendent soit à sous-estimer le progrès technologique, soit à voir dans les technologies numériques une nouvelle révolution industrielle génératrice de nouveaux emplois.

Au contraire, souligne Lanier, « Internet a détruit plus d’emplois qu’il en a créés. » Certes, les activités de collecte, de stockage, de traitement et de distribution de l’information ne visent plus seulement à faciliter l’échange de biens et de services, mais deviennent elles-mêmes des services de première importance représentant un secteur économique à part entière. Cela ne compense pas pour autant les effets délétères du web sur le marché du travail.

Son dernier ouvrage, presque entièrement consacré à cette question, montre que la numérisation est en train de créer un monde où ce ne sont pas seulement les musiciens, les journalistes et les photographes qui seront au chômage, mais les conducteurs de taxis et de camions, les ouvriers, les employés de bureau, les traducteurs, les juristes, les vendeurs ou encore les enseignants et les médecins. « Une fois que les voitures et les camions seront conduits par des logiciels et non par des humains, que des imprimantes 3D fabriqueront comme par magie des biens hier manufacturés en usine, que de lourds équipements automatiques rechercheront et collecteront les ressources naturelles, et que des robots-infirmières prendront en charge les aspects matériels du soin des personnes âgées », c’est toute la classe moyenne qui se trouvera prolétarisée, tandis que les grands fournisseurs d’accès, les possesseurs des principaux serveurs et les fabricants de robots ou d’imprimantes 3D accumuleront une part croissante des richesses restantes.

Cet avenir funeste est en germe dans quatre phénomènes que Lanier tend à entremêler : la napsterisation de l’économie, l’automatisation, l’auto-entrepreneuriat, et le travail en ligne non rémunéré.

En tant que musicien professionnel, Lanier a assisté à la destruction de l’industrie musicale par Napster : une fois devenue consommable gratuitement et reproductible à l’identique à l’infini, la musique a perdu de sa valeur. Et c’est toute la production de musique qui a été démonétisée, mettant en chômage la plus grande part d’une classe moyenne de producteurs de musique, de musiciens et de vendeurs. La crainte de Lanier, c’est que les autres secteurs d’activités où l’on peut encore espérer échanger un bien ou un service contre de l’argent soient ainsi « napsterisés » et que la taille de l’économie s’en trouve toujours davantage réduite.

L’automatisation est, aux yeux de Lanier, la seconde menace qui pèse sur l’emploi. Des économistes comme Keynes et Leontief ont observé que la mécanisation de la production tendait à y réduire la part du travail humain. Mais jusqu’à récemment, la plupart des entreprises qui faisaient des profits et qui investissaient dans des équipements avaient tendance à embaucher. C’est de moins en moins le cas. Les machines ne sont plus seulement de gros calculateurs supplémentés de gros bras. Elles maîtrisent de plus en plus la locomotion, la dextérité, la coordination, le langage articulé, la réflexion et la perception. Ces nouvelles capacités leur ouvrent le champ de l’économie des services et des professions libérales. Ce qui est numérisé pouvant être pris en charge par une machine intelligente, il est à prévoir qu’un monde de plus en plus numérisé soit de plus en plus administré par de telles machines.

La diffusion de l’auto-entrepreneuriat peut également conduire à l’augmentation du chômage. Il s’agit là d’un phénomène distinct de la napsterisation. Par exemple, même si elle est in fine génératrice de licenciements dans le secteur de l’hôtellerie, l’entreprise Airbnb ne démonétise pas le service sur lequel elle repose. Les hôtels sont de moins en moins remplis, mais les personnes en voyage ou en déplacement ne continuent pas moins de payer pour avoir un endroit où dormir. Ils paient simplement de plus en plus des particuliers, au détriment des hôteliers.

Par ailleurs, Lanier oublie que la réduction de la part du travail humain dans les services ne date pas d’internet. Elle peut être facilitée par l’essor des technologies numériques, mais elle obéit à une multitude d’autres facteurs, au premier rang desquels la délégation aux consommateurs de toujours davantage de tâches de production, d’organisation et de contrôle autrefois confiées à des salariés.

Il aurait également pu ajouter que la diffusion de l’auto-entrepreneuriat entraîne indubitablement l’affaiblissement du salariat. L’auto-entrepreneur est en effet soumis à un contrat de fourniture de prestation relevant du marché commercial et n’est plus, dans ce cadre, protégé par le droit du travail.

L’économie numérique repose enfin sur la concentration et l’exploitation de données personnelles (personal data economy). Les serveurs géants que sont Facebook, Google et Amazon sont devenus des sortes de raffineries transformant des flots gigantesques de données en profils individuels, en schémas de comportement et en incitations ciblées. Les profits de ces grands groupes cachent un gigantesque vide comptable. Ce qui fait la valeur des sites qu’ils possèdent, c’est le nombre et le dynamisme de leurs usagers, davantage que les technologies sur lesquelles ils reposent, le travail de leurs salariés ou leur capacité à générer des bénéfices. Et pourtant, de même que nous estimons pouvoir consommer toujours plus de contenus numériques sans avoir à les payer, nous ne nous attendons pas à être rémunérés pour les informations que nous générons quand nous commentons des vidéos, quand nous tweetons, quand nous achetons en ligne ou quand nous postons des messages sur Facebook. Voilà selon Lanier le cœur du problème : les producteurs bénévoles de contenus numériques sont exploités et heureux de l’être.

La solution qu’il propose, c’est de rémunérer les émetteurs d’information et pas uniquement les grands serveurs qui la distribuent. En d’autres termes, il faudrait monétiser les échanges d’information en ligne et rétribuer les internautes à proportion des contenus qu’ils génèrent. Pour ce faire, il imagine une nouvelle comptabilité des activités en ligne qui attribue chaque contenu à un auteur et le protège par copyright, chaque internaute devant payer pour y accéder. Le moindre clic donnerait ainsi lieu à un ou plusieurs « nanopaiements ». Il envisage également que chaque serveur rétribue ses usagers pour les informations qu’il récolte sur eux. Nous sommes en train de tout digitaliser, tout mesurer, tout comptabiliser et tout contrôler, résume Lanier. Il nous faudrait aussi tout rétribuer. Traduire chaque bit et chaque clic en coûts et en bénéfices. Après avoir avalé la télévision, le téléphone, les livres, la musique et les journaux, le web devrait donc avaler le capitalisme.

Le problème, oublie-t-il, c’est que la plupart des internautes produisent des contenus sur des sites qui ne leur appartiennent pas et principalement sous la forme de commentaires. Autrement dit, ils consomment souvent davantage qu’ils ne produisent, et ce qu’ils produisent a généralement moins de valeur que ce qu’ils consomment. Si l’on ajoute à cela le fait que les contenus générés par des algorithmes possédés par les grands serveurs vont se multiplier chaque jour davantage, il est très probable que les internautes, dans leur très grande majorité, gagneront peu et dépenseront plus qu’ils ne gagnent.

Par ailleurs, n’oublions pas que les principaux espaces d’expression numérique sont contrôlés par quelques grandes entreprises. À chaque fois qu’une transaction aura lieu entre deux individus, ces intermédiaires prélèveront leur écot. L’effet de masse jouera ici contre les individus isolés et en faveur des sites qui agrègent la plupart des contenus en ligne. Ce système risque fort de générer des revenus négligeables pour les premiers et colossaux pour les seconds – et il sera de toute façon difficile de convaincre les mastodontes du web sans leur promettre ce genre de bénéfices.

La solution proposée par Lanier pose bien d’autres problèmes et ignore des paramètres aussi fondamentaux que les écarts de richesse d’un pays à l’autre et l’institution de régulateurs indépendants chargés de la bonne marche du système. Mais Lanier a un mérite non négligeable : il met le problème sur la table et propose une ébauche de solution.

Pour Lanier, « la question la plus importante en matière de technologies de l’information est la suivante : “Dans quelle mesure affectent-elles notre définition de ce qu’est une personne ?” » En l’occurrence, la technologie numérique semble nous transformer en profondeur à mesure qu’une partie croissante de notre culture et de notre environnement se trouve numérisée, que notre survie dépend toujours davantage de notre capacité à manipuler des informations par le biais de machines interconnectées, et que l’art, le droit, l’économie ou encore la politique sont reformulés selon les normes propres à la technologie. Qu’en sera-t-il demain, lorsqu’il deviendra difficile de ne pas accueillir des puces en tous genres dans son organisme ?

La diffusion croissante des technologies numériques, sous couvert de démultiplier nos capacités et nos champs d’action, tend à restreindre de plus en plus notre faculté de décision et notre domaine de responsabilité. Des logiciels nous conseillent ainsi quelles musiques écouter, quels films regarder, quoi manger et où, quoi porter et comment, etc. Seulement, comme nous l’avons vu, ces décisions sont essentiellement basées sur les aspects numérisés et quantifiables de nos existences. En passant l’expérience humaine au tamis de la numérisation, nous en excluons le non-codable, et de ce fait l’appauvrissons gravement. Tel est le dernier reproche que Lanier adresse au web tel qu’il a pris forme depuis une quinzaine d’années.

La technologie n’est qu’un outil au service de l’humain, rappelle-t-il à raison dans son premier ouvrage (de loin le meilleur des deux). Et gare à ceux de plus en plus nombreux qui glorifient les outils numériques comme s’ils constituaient des fins en eux-mêmes. Contrairement à une vue très répandue – entre autres par l’ancien directeur de Google Eric Schmidt –, la technologie n’est ni vertueuse ni corruptrice en elle-même. Elle ne rend ni meilleur ni pire moralement, culturellement ou intellectuellement. Elle tend simplement à rendre nos activités plus efficaces, que l’on gère un camp de réfugiés, que l’on cherche l’adresse d’une pizzeria ou que l’on prépare un attentat.

L’intronisation du principe d’efficacité en valeur cardinale des sociétés occidentales, en lieu et place des principes de justice, de dignité, d’égalité et de solidarité, est l’un des effets les plus saillants et les plus dommageables de ce fétichisme de la technique. Il est regrettable que Lanier ne prenne pas en compte cet aspect des transformations culturelles induites par le développement croissant des technologies numériques, car c’est là aussi que se joue l’avenir de l’humanité. Que faire des êtres humains qui coûtent plus qu’ils ne rapportent ? Si c’est une question de justice, de dignité, d’égalité et de solidarité, la réponse est évidente. Si c’est une simple question d’efficacité, la réponse est tout aussi évidente, mais ce n’est pas la même.

Lanier voit bien que l’ubiquité croissante des technologies numériques au sein des sociétés occidentales peut provoquer leur appauvrissement moral. Au sein des grandes entreprises du web, écrit-il ironiquement, « on trouve des salles remplies de docteurs en ingénierie diplômés du MIT. Ils ne sont pas en train de chercher des remèdes au cancer ou des sources d’eau potable dans les pays sous-développés. Non, ils développent des systèmes qui permettent à des adultes de s’échanger de petites images d’oursons et de dragons sur les réseaux sociaux. » Ce n’est certes pas grandiose, mais c’est toujours mieux, aurait pu préciser Lanier, que de développer l’arsenal militaire américain – tâche à laquelle ces ingénieurs auraient probablement consacré leur intelligence s’ils étaient nés cinquante ans plus tôt.

À cette situation, Lanier propose trois remèdes : rester critique, se méfier de l’hyperspécialisation et garder l’humain au centre du problème.

On peut légitimement trouver cela un peu court. Ainsi, n’est-ce pas la vie dans son ensemble qu’il faudrait sans cesse garder au centre du problème ? Ne faudrait-il pas mettre aussi au jour les agents et les intérêts terriblement puissants qui façonnent l’évolution technologique de l’humain, évolution qu’il est trop commode, et très inexact, d’expliquer uniquement par le jeu en apparence neutre de facteurs impersonnels et de règles objectives ?

On peut également répondre à Lanier que plus notre environnement est garni de technologies et plus il est humain, au sens où la part de ce qui n’a pas été pensé et créé ou modifié par des êtres humains s’y réduit toujours davantage. À mesure que les technologies sont développées et diffusées, le monde n’est donc pas de plus en plus déshumanisé, mais au contraire de plus en plus hominisé. Loin de représenter une grande rupture historique, Internet n’est en un sens qu’un outil de plus dans la panoplie que l’être humain se constitue depuis toujours pour contrôler son environnement.