Le blog de Bernard Gensane

Il faut juste 50 ans de recul pour en être convaincu...

Un petit mot sur la bière et les mères allaitantes : quand j'étais enfant dans les années 50, cette saloperie d'argument avait toujours cours. Dinch' nord en particulier, terre de brasseries.

J’adore me plonger dans le Littré et son petit-neveu le Robert. En passant par le Centre national de Ressources textuelles et lexicales

Alors, revenons un instant sur le mot « nègre »

Au XIXe siècle, on l’utilisait déjà de manière péjorative. Ce contre quoi s’était insurgé Victor Hugo dans Bug-Jardal, roman dont il avait écrit la première mouture à 16 ans : « Nègres et mulâtres! (...) Viens-tu ici nous insulter avec ces noms odieux, inventés par le mépris des blancs? Il n'y a ici que des hommes de couleur et des noirs ». Dans Théâtre et son double, Artaud mettait en regard Blancs et Noirs de manière savoureuse : « Si nous pensons que les nègres sentent mauvais, nous ignorons que pour tout ce qui n'est pas l'Europe, c'est nous, Blancs, qui sentons mauvais. » Céline ne faisait pas dans la dentelle : « Des morceaux de la nuit tournés hystériques ! Voilà ce que c'est les nègres, moi j'vous le dis ! Enfin, des dégueulasses... des dégénérés quoi !... − Viennent-ils souvent pour vous acheter ? − Acheter ? Ah ! rendez-vous compte ! Faut les voler avant qu'ils vous volent… (Voyage au bout de la nuit)

Dans son recueil Corps perdus, Aimé Césaire faisait briller le mot nègre : « Et comme le mot soleil est un claquement de balles / et comme le mot nuit un taffetas qu'on déchire / le mot nègre / dru savez-vous / du tonnerre d'un été / que s'arrogent / des libertés incrédules. »

Au XIXe siècle, on a utilisé ce vocable d’une manière qui se voulait scientifique : un nègre blanc était un albinos de race noir, et un nègre pie était une curiosité dont l’albinisme n’était pas complet.  Un botaniste avait proposé cette comparaison audacieuse : « Les nègres-pie ou tachés de blanc sur diverses parties de leur corps, ressemblent à ces panachures des pétales et feuilles de certains végétaux cultivés. » Clemenceau utilisait le mot de manière factuelle : « Des nègres se sont fait tuer au service de la cause esclavagiste, dans la grande guerre civile américaine. On vit des nègres narguer John Brown qui montait à l'échafaud pour avoir voulu délivrer la race noire de ses chaînes. » Plutôt condescendant, l’expression « parler petit nègre » date de la fin du XIXe siècle. « Au XXe siècle, on utilisa le mot nègre de manière ordurière : « noir comme dans le trou du cul d’un nègre », « à vouloir blanchir la tête d’un nègre, on perd sa lessive. » Ou péjorative : « travailler comme un nègre ». Mais aussi de manière plus gentille : « un nègre en chemise », ou – rien à voir : un panneau noir qui intercepte la lumière des projecteurs. Depuis le début du XXe siècle, un nègre est quelqu’un qui  a écrit un livre qu’un autre a signé. L’anglais a deux mots : « ghost writer », écrivain fantôme, qui est neutre, et « hack writer », qui est péjoratif (qui écrit à la hache). Quarteron qui se décrivait comme un « nègre », avec des « cheveux crépus » et un « accent légèrement créole », Alexandre Dumas fut l’auteur (sic) de 650 livres. Écrits par 45 nègres, dont la tâche de certains consistait simplement à recopier les manuscrits des autres. De retour de Saint-Petersbourg où il avait courtisé la comtesse Hańska, Balzac déroba à celle-ci l’ossature, et même carrément une première mouture, de Modeste Mignon.

La « négritie » de Flaubert (le monde des Noirs) n’eut guère de succès : « Je bûche, je pioche, (...) comme la négritie en personne. »

Au XXe siècle, on broda à qui mieux-mieux sur le mot nègre. Dans Le Voyage au bout de la nuit, Céline tente de remettre au goût du jour « nègrerie » (lieu où on enferme les nègres : « La nègrerie pue sa misère, ses vanités interminables, ses résignations immondes. » Paul Morand et Marcel Aymé affectionnent « négrescent » ou « négrescant » (qui ressemble à un nègre : « Pour l'instant, les justes étaient tous noirs, noir d'ivoire, mulâtres olive, quarterons foncés, (...) métis bistres, créoles négrescents (Morand) ». « Les puants du cinéma et du porte-plume, tous métèques, négrescants, macaques épouillés de l’avant-veille (Aymé). « Négrité », comme « vietnamité » et « francité » firent long feu. Tout comme la « négrure » (état de celui qui a la peau foncée) d’Alphonse Daudet (« C’est pas la négrure, c’est pas ça qui le fait pleurer, c’est que l’imposture du vieux péché »). « Négrifier » (1939) n’a pas pris non plus.

Á l’origine, « nègre » est un adjectif qui vient du latin niger, nigra, nigrum. Un homo niger est un homme dont la peau est noire. Aucun jugement moral dans ce qui n’est qu’une simple observation. « Nègre » deviendra substantif à la fin du XVIIIe siècle. On oppose alors les nègres vivant près de l’océan – et dont beaucoup furent réduits en esclavages – aux Maures qui vivent près de la Méditerranée. « Nègre » vient du Portugais « negro », mot forgé par les Portugais lorsqu’ils abordent la côte occidentale de l’Afrique. Ce qu’expliquera Littré par la suite : « Quand les Portugais découvrirent la côte occidentale de l’Afrique, ils donnèrent aux peuples noirs qui l’habitent le nom de negro, qui signifie noir. De là vient notre mot nègre. L’usage a gardé quelque chose de cette origine. Tandis que noir se rapporte à la couleur, nègre se rapporte aussi au pays ; et l’on dit plutôt les nègres, en parlant des habitants de la côte occidentale d’Afrique, que les noirs. » Le mot est apparu dans la langue française en 1516 (son féminin « négresse » date de 1637) mais fut rare jusqu’au XVIIIe siècle. Le vocable n’était toujours pas péjoratif. Une « négresse » au XIXe siècle est une bouteille de vin rouge tandis qu’au XXe, le « nègre » est un appareil qui charge les grumes sur le chariot d’une scie mécanique.

Il commencera à le devenir vers 1800. Où l’on commence à utiliser des expressions comme « traiter comme un nègre », synonyme de « traiter comme un esclave ». Au XXe siècle, le mot devient de plus en plus souvent péjoratif. Mais pas systématiquement. « L’art nègre », la « Revue nègre » ne sont pas des expressions dépréciatives. Voir également L’anthologie nègre de Blaise Cendrars en 1921. Lorsqu’Aimé Césaire crée le concept de négritude dans les années 1930, il s’agit d’une proclamation revendicative : « Qui sommes-nous dans ce monde de Blancs », demandait-il ? Jean-Paul Sartre emboita le pas en 1949 : « Le nègre ne peut nier qu’il soit nègre ni réclamer pour lui cette abstraite humanité incolore : il est noir. Aussi est-il acculé à l’authenticité : insulté, asservi, il se redresse, il ramasse le mot de « nègre » qu’on lui a jeté comme une pierre, il se revendique comme Noir en face du Blanc, dans sa fierté. »

Nous sommes loin de Baudelaire et le proche lointain de la femme noire : 

Je pense à la négresse, amaigrie et phtisique

Piétinant dans la boue et cherchant l’œil hagard,

Les cocotiers absents de la superbe Afrique

Derrière la muraille immense du brouillard.

Dans son édition de 2001, le Robert dit du mot « nègre » qu’il est raciste, « sauf lorsqu’il est employé par les Noirs eux-mêmes. » Un nègre est aussi le premier d’une promotion de Saint-Cyr depuis que Mac-Mahon salua un mulâtre qui avait fait mieux que les Blancs d’un « C’est vous le Nègre ? Eh bien, continuez ! »

Avec le concours de la municipalité de Lyon et de l'Université Lyon 2, les amis de Michel Cornaton, décédé le 5 octobre 2020, lui ont rendu hommage les 1er et 2 octobre 2021. Docteur en sociologie et docteur ès lettres (psychologie), Michel fut professeur de psychologie à l'Université d'Abidjan (Côte d'Ivoire), professeur de psychologie sociale à l'Université Lumière Lyon 2, fondateur et directeur de la revue littéraire Le Croquant.

Ci-dessous le texte de mon témoignage lors de cette rencontre.

J’ai connu Michel Cornaton comme professeur de psychologie à l'Université Nationale de Côte d'Ivoire vers 1980. J'avais autour de trente ans et lui un peu plus de quarante. Nous fûmes collègues dans ce lointain proche où des amitiés très solides pouvaient se nouer entre expatriés. Michel est l’une des personnalités les plus singulières, les plus riches et les plus attachantes qu’il m’a été donné de côtoyer. 

L'Université avait confié à Michel la grave et lourde responsabilité de fonder les enseignements et la recherche de psycho, tâche dont il s’acquitta admirablement. Avec l’estime et la reconnaissance, et des collègues ivoiriens, et des collègues français.

La maladie l’a empêché de revenir par le livre sur sa période abidjanaise. Il me dira sa « peine » de ne pas pouvoir rendre compte de son « éveil africain ». Ce fut un beau moment de sa vie. D’une part parce qu'il fonda les études universitaires de psychologie en Côte d’Ivoire en opérant une vraie synthèse entre les données de l’Université française en la matière et le champ à labourer et à théoriser des acquis africains qui avaient précédé son arrivée sur le sol ivoirien. D’autre part, parce qu'avec sa nouvelle épouse Fabienne (ancienne membre de la troupe de Maurice Béjart et qui enseigna la danse classique à Abidjan), il s’adonna de nouveau aux joies de la paternité avec son petit dernier Irénée, compagnon de jeu, dans le bac à sable de notre immeuble, de mon fils Nicolas. Au risque de surprendre, quand je pense à Michel, ce n’est pas l’image de l’intellectuel singulier et éblouissant qui vient en premier, mais celles de nos conversations sans fin, au retour de la Fac, assis sur un banc de pierre inconfortable d’où nous surveillions nos rejetons en refaisant le monde, naturellement. Il faut dire qu’il y a chez Cornaton une force intellectuelle tranquille et désarmante – à laquelle je me suis frotté pendant des années à Abidjan – quand il introduit mine de rien un argument, une réflexion dans la conversation, avec humour et en soulevant, en un effort simulé, des montagnes d’esprit qui désarçonnent.

La dernière fois où nous nous vîmes, autour d’un repas, chez moi, en compagnie de ma fille aînée Isabelle qu’il avait connue enfant à Abidjan, il exprima, en une sorte d’élégie ad hominem, de chant de mort prémonitoire, l’idée selon laquelle, en bout de vie, l’écriture servait à retrouver ceux que l’on avait aimés, en étant le porte-plume de quelque chose qui nous dépassait tous.

Sa vie durant, il resta traumatisé par sa rencontre avec Bourdieu, ce qui ne l’empêcha pas d’être le premier en France à soutenir une thèse sur la guerre d’Algérie. Il m’écrivit un jour qu’en trente ans à peine, il avait « en effet rencontré le pire des hommes, Pierre Bourdieu, en 1964, et la crème des hommes, Jean Tardieu, en 1991. Malgré  la rime riche, rien de plus antithétique que ces deux êtres, le  sociologue et le poète ».  Et il sut donner un sens profond aux deux étapes africaines de son existence. Je me permets ici de citer l’article que j’avais consacré au dernier livre de Michel : « Par delà les justifications moralisatrices et culturelles (la « mission civilisatrice », le « fardeau de l’homme blanc »), en Algérie ou ailleurs, la colonisation, qu’elle ait été de peuplement ou non, c’était bien : « ôte-toi de là que je m’y mette », ce que, dans les années trente, Orwell avait qualifié de " racket ". Comme il n’y avait pas de place pour tout le monde sous le beau soleil africain (ou indochinois ou autre), il fut décidé de pousser les indigènes pour prendre leur place, de les obliger à se resserrer, à occuper les cases noires de l’échiquier (les mauvaises terres) pour que les Européens occupent les blanches. En 1860, un officier avait froidement planifié le bouleversement nécessaire : « Nul doute, dans un siècle, l’élément indigène se sera transformé, et le but de la France sera atteint ; ou s’il est resté réfractaire, les transactions aidant, la case blanche aura absorbé la noire. Dans ce cas, aux yeux des nations, comme devant notre conscience, nous aurons agi avec équité, et nous pourrons dire : si l’élément indigène a disparu, c’est qu’il avait à disparaître. » Jamais Michel ne mit en avant son courageux passé militant en Algérie.

Malgré l’utilisation d’un double, d’un intercesseur (ou peut-être grâce à), on peut dire qu’il n’y a pas, chez Michel Cornaton, l’épaisseur d’une feuille de papier à cigarette entre l’œuvre et l’homme. Michel ne reconstruit pas son passé : il le déconstruit pour en offrir une vision construite bourrée de sens. L’empathie qu’il éprouve pour son double est contagieuse. Comme Montaigne – et il m’avait gentiment reproché de convoquer l’auteur des Essais quand je pensais à lui –, c’est lui-même qu’il peint mais il n’a pas besoin d’avertir son lecteur que son œuvre est « de bonne foi ». Comme Montaigne il « forge son âme ». Il quête ce que les Allemands appellent Erfahrung, c’est-à-dire l’expérience accumulée, et il nous en donne l’origine. Et comme son écriture est aussi précise que limpide, on sort enrichi et heureux de l’avoir lu. »

Je voudrais terminer ce propos d’une manière que je qualifierai de « cornatonesque », c’est-à-dire, par une anecdote, en espérant faire sourire – Michel était un prince de l'humour, en particulier lorsqu'il l'adressait à ses dépens – tout en visant le sens profond de l’existence. Un jour, à Abidjan, Michel et Fabienne nous demandent de garder Irénée deux heures car ils avaient un rendez-vous impromptu. Nous acceptons, bien sûr. Au bout d’une demi heure, Irénée a une diarrhée tropicale. Nous le nettoyons et le rendons propre comme un sou neuf à ses parents qui se confondent en excuses alors qu’ils n’étaient coupables de rien. Quelques semaines plus tard, Michel nous offrit un exemplaire de son dernier livre. Dans la longue dédicace dont il eut la gentillesse de nous gratifier, il écrivit : « s’il vous arrive de vous occuper à nouveau d’Irénée et s’il a à nouveau un embarras gastrique, au moins je vous aurai fourni le papier nécessaire. »

Un magnifique portrait de Winfried Veit réalisé en cinq jours pour cette rencontre

Michel Cornaton à table avec ma fille aînée

M’est avis qu’il y aurait comme du rififi au jury du prix Goncourt. Siège dans ce jury la romancière Camille Laurens, qui aime les jurys puisqu’avant le Goncourt elle a fait partie pendant douze ans du Femina. Dans la vie, Camille est la compagne de François Noudelman, l’un des 16 écrivains sélectionnés pour l’emballage final. On évoque donc un conflit d’intérêts.

Il se trouve que j’ai bien connu François Noudelman lorsque, il y a une trentaine d’années, il a été recruté comme maître de conférences de philosophie à l’université de Poitiers. Brillant, et en même temps discret, modeste. Un peu trop turbo-prof, malheureusement. Il a ensuite enseigné comme professeur aux universités de Paris VIII et New York. Il a donné la pleine mesure de son talent comme directeur de la Maison française de l’université de New York et comme producteur à France Culture. Les ouvrages de Noudelman sur la littérature et la philosophie sont traduits dans une douzaine de langues. Je peux vous assurer que ses travaux sur Sartre, que j’ai lus, valent le déplacement.

Mais revenons à ce qui est peut-être, effectivement, un conflit d’intérêts. Lorsque les jurés du Goncourt incluent Noudelman dans la précieuse liste, ils savent qu’ils marchent sur des œufs. Dans le monde de l’édition française, beaucoup de gens connaissent beaucoup de gens qui connaissent beaucoup de gens. Et au milieu de tous ces gens, peuvent couler des flots d’argent nourris et impétueux. J’ai sous les yeux une photo des membres du Goncourt, debout, dans leur restaurant préféré bien connu, avant de passer à table. La moyenne d’âge a peu à envier à celle des Académiciens français. Le président Decoin y siège depuis 26 ans. Le mandarinat dans toute sa splendeur. Les Britanniques ont réglé ce problème : composé pour partie d’universitaires, d’intellectuels, de critiques littéraires, le jury du Prix Booker change tous les ans.

Le président Decoin a balayé les soupçons. « Pas de problème, ils ne sont même pas pacsés ». Tu parles, Didier…

Mais là où le bât blesse vraiment c’est que Camille Laurens a tout récemment consacré, dans Le Monde, un article très critique, pour ne pas dire venimeux, au livre d’Anne Berest, La carte postale, sélectionné également pour le Goncourt. Deuxième hasard, Berest évoque, comme l’ouvrage de Noudelman, la Shoah et la quête de l’identité juive.

Ces attaques n’ont pas plu à Didier Decoin. « Je vous le dis franchement, ça, je n’ai pas aimé du tout, du tout, du tout ! À partir du moment où l’Académie vote pour un livre, Camille Laurens faisant partie de l’Académie, elle doit être solidaire. Elle n’a pas à décréter tout à coup que ce livre est une nullité ! Nous en parlerons. » La réunion des jurés prévue pour le 5 octobre devrait donner lieu à quelques échanges sans fleurets mouchetés.

PS : François Noudelman est l'auteur d'un livre exceptionnel : Le Toucher des Philosophes Sartre, Nietzsche et Barthes au piano. Gallimard, 2008.

Et puisque nous sommes aujourd'hui dans le moi, j'ai bien aimé l'hommage du banquier éborgneur à Belmondo : 

« Nous l’aimons parce qu’il nous ressemblait ».

Parfaitement exact !